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Yaralısın, romanımızın 
unutulmazları arasına girecek. 
YAŞAR KEMAL 


“Bir ulus, destanı kadar ulustur?” sözünün üstünde önemle durmak gerek. 
Sanatı, kültürü, romanı kadardır ulus. Ulusların uygarlığıyla romanı 
arasında bir orantı kuruyorlar. Roman bazı düşünce adamlarına göre kültürü 
simgeliyor. Doğru yanlış, bugünlerde roman gittikçe önemini artırıyor. Tam, 
bazıları roman öldü derken, roman çağımızda gittikçe önemini artırıyor. 
Güney Amerika'da dövüşe ilkin roman başladı dersek yanlış söylemiş 
olmayız. Bizim tarihimizde hep şiir dövüşmüştür. Roman, çağımızda, daha 
doğrusu günümüzde işe yeni giriyor, şöyle uluslara, çağlara dönüp 
baktığımızda destan, şiir, türkü, roman çoğunlukla dövüşmüştür. Çağımıza 
gelince gerçekten bilinçli dövüşüyor. Ya sömürenin yanında, ya da 
yoksulların, ezilenlerin yanında. 


Dünyamızda insan mekanikleşiyor. Mekanikleş-tikçe de insanlıktan 
uzaklaşıyor. Belki bu epeyce sert bir sav. Bu savı bütün kesimler için 
kullanamayız. Ama kullanabileceğimiz kesimler var. 


İnsanın bürokratlaşması, hele çağımızda, bir çeşit makine haline gelmesidir; 
yabancılaşması, daha da çok yozlaşmasıdır. Bürokrat, kullanılan adamdır, 
bir çeşit âlettir. Bürokrat da bunu böyle kabul ediyor. Kendisini bir dişli, 
âlet saydığından da, kendini böyle birisi olaraktan kabullendiğinden de, 
yaptığı işlerden dolayı kendini bağışlıyor. 


Erdal Öz bir roman yazdı. Romanın adı Yaralısın. Bu romanda bir 
hapisaneyi ve işkence mahallerinde işkence gören bir kişiyi anlatıyor. 
Işkence gören bu kişi siyasi. 


Bu romanda işkence yapan kişiler var. Erdal Öz bu işkence yapanları, 
gerçekten daha gerçek belki de, duyuruyor anlatıyor bize. Erdal Öz'ün 
işkencecileri bir makinenin dişlileri gibi hep birbirine benziyor. Birisi 
sarışın, birisi esmer, birisi dazlak, ama hepsi bir makinenin dişlileri gibi 
birbirinin aynı. Merhametlisi merhametsizi yok, onlar âletler... Bazı bazı 
birisinin azıcık insanlığı tutacak oluyor, ama ne kadar, ne kadarcık insanlığı. 


Erdal Öz, romanında bir kadını anlatıyor. Ro'- man kişisini falakaya 
yatırdıktan sonra şişmiş, parçalanmış ayaklarının şişini indirmek için tuzlu 
su üstünde yürütüyorlar. Orada çalışan bir kadın var, kıpırtısız, duygusuz 
gibi. Mekanik bir biçimde yerdeki kanlan siliyor, süpürüyor, temizliyor, 
hiçbir kıpırtı, işaret yok yüzünde. Bu halktan bir kadın, öyle duruyor. Öyle 
duruyor ama, içi de kasmıyor. Erdal Öz, bu kadının içinin kaynadığını ne 
bir sözcükle, ne bir cümleyle söylüyor. Kadın, kanlan, yerleri siliyor, 
oracıkta da öylece duruyor. Peki onun içindeki fırtınayı nereden nasıl 
anlıyoruz? Ben mi yakıştırdım, bilmiyorum. Yakıştırdığımı da sanmıyorum. 
Belki de büyük sanat, büyük sanatın özelliği, bir şey söylemeden anlatmak. 
Büyük sevinçler, büyük öfkeler de öyledir. Konuşmazlar. Büyüklüklerini 
her kıpırtıda görürüz. Erdal Öz'ün romanının en sevdiğim tipi, öyle duran, 
ama içi fırtınalaşan, işkencecilere lanetler yağdıran, lanetlerini yüreğimize 
hançer gibi sokan o kadındır. Roman başkalarınca da okunduğunda bu 
etkiyi onlarda da gösteriyor mu, adam adam sormak isterim. 


İşkenceciler kendilerini makine haline getirmişler ve kendilerini 
sorumluluktan kurtarmışlar. Biz makineyiz, diyorlar. İşte biz böyleyiz, bizi 
de böyle yaptılar, diyorlar. Kendi kendilerine de, bu hale düştüklerine de 
acıyorlar. Erdal Öz hiç konuşmuyor, li- san-ı hal ile anlatıyor. İşkence 
türlerini romanında 


Hsan-ı hal ile anlatıyor. Bazı kendilerini insandan sayanlar da var, 
işkenceciler arasında. Bu kendi dar çemberini aşıp azıcık acıyan, işkence 
görene yardım etmeye çalışan bir kişi. Ama o da işkenceci. Erdal Öz, 
merhamet duyduğu bu kişiden iğrendiriyor oku- * yucuyu. Bir de tam kişilik 


gösterenler var. Bunlar işkenceyi zevkle, tadla yapıyorlar. Makine olmaktan 
çıkıp işkence makinesi oluyorlar. Bu makine tepeden tırnağa öfkeye, öce, 
canavarlığa kesiyor: Erdal Öz'ün üstünde durduğu da hep bunlar. Bunlar, 
Erdal'a göre her şeyi bilinçli yapıyorlar. İşkenceden murat işkence görenin 


kişüiğini öldürmek, insanlığını öldürmek. Erdal Öz romanında boyuna 
diyor ki, işkenceden, bu kadar aşağılanmadan sonra artık senin eski insan 
olmayacağım biliyorlar, biliyorlar da seni buncasına aşağılıyorlar. Doğru, 
işkence görmüş insan hiçbir zaman işkence görmemiş, aşağılanmamış insan 
gibi olamaz. Başka bir şey olur ama, aşağılanmayı tatmış insan, 
aşağılanmanın ne kadar aşağılık bir şey olduğunu bilir. İnsanoğlunun 
insanlığına kıymanın ne demek olduğunu bilir. 


İyi romanın yaşamdan daha gerçek olabileceğini Erdal Öz'ün romanını 
okuduktan sonra bir daha anladım. Roman, sanat, yaşamdan daha güçlüdür. 
Son günlerde işkenceye uğramışlar, inanılmayacak işkenceleri bir bir 
anlattılar. Bu işkenceler çağımızda, yurdumuzda yapılıyordu. Hepimiz, 
bütün ulus, bütün insanlık suçluydu. Hepimiz bu aşağılanmaların bata- 
&mdaydık. İşkence görenlerin anlattıkları şiddetti. Bir küçülmenin, 
aşağılanmanın, alçaklığın şiddetiydi. İnsan, o işkencecilerle birlikte işkence 
görmediğinden utanıyordu. Erdal Öz'ün romanındaki işkenceler, yaşamdan, 
yaşamın bize anlattıklarından da şiddetli, etkili. 


Ve insan bu romanı okurken de insanlığından, yaşamından, konuşmaktan, 
görmekten, soluk almaktan utanıyor. Bu romanı okuduktan sonra, savaşsa 


savaşa eyvallah, ölümse ölüme eyvallah, ama işkence!.., Allah hiçbir insanı 
işkence yapabilecek kadar hasta etmesin, aşağılamasın. İşkence görenin 
çıkar yolu yok. Ya işkence eden, kendi elinden, insanlığın iğrencinden, 
çocukların iğrencinden, ulusunun iğrencinden nasıl kurtulur? Dostoyevski, 
Karamazow'larda Allah olmazsa ne oluru tartışır. Allah olmazsa her şey 
mübahtır, der tiplerinden birisi. Bu sonsuz umutsuzluktur. İnsanlar Allah'a 
inanmazlarsa, onları kötülük yapmaktan insanlık duygulan alıkoyar. Ya 
insanlık duygulan da iflâs etmişse... İşte bu kapkara umutsuzluktur. Bu 
işkenceci umutsuz bir insandır. Kendinden, insanlığından, dünyadan her 
şeyden umudunu kesmiştir. Bütün insanlık duygularının ardına düşmüştür. 
Bu da bir şey değil midir? Ben böyle birisini tanıyorum. Bir insan öldürüp 
içeri düşmüştü. Her haliyle kötülüğü, iğrençliği kabul etmişti. Hasta 
birisiydi. Çıkınca dört kişiyi daha öldüreceğini söylüyordu. Durmadan 
hiçbir insanlık kaydına şartına bağlı olmadığını söylüyordu. Erdal Öz'ün 
romanındaki bazı işkenceciler de böyledir. İnsanlık kaydının şartının dışına 
çıkmışlardır. 


Kendilerinden, insanlıktan umudu kesmiş işkenceciler, bu umutsuzluklannı 
örtebilmek için, işkence . ettiklerini var güçleriyle suçluyorlar. Suçlamak 
bel 


ki de onları rahatlatıyor. İşkence ettiklerini suçlamak onlann içinde kalan 
azıcık insanca taraf. Bazıları öylesine bütün insanlık duygularından 
arınmışlar ki işkence ettiklerini suçlamak gereğini bile duymuyorlar. 


Bir de başka bir şey var bu romanda: İnsanın kendi kendini aşağılamadan 
kurtarması. Bu romandaki genç adam insanüstü bir çabayla direniyor. Bütün 
işkenceleri görüyor, işkencelerin en alçaklarına dayanıyor da ağzından çıt 
çıkmıyor. İnsana bu delikanlının direnişi olamaz gibi geliyor. Bu duyguyu 
romancı da veriyor bize. Hepimiz böyle bir dayanma olamaz duygusuna 
kapılıyoruz. Oysa oluyor. Erdal Öz de görüyor ki oluyor. Romancıya karşın 
oluyor. Bu dayanma Erdal Öz'ün inanmadığı bir şey mi? İnanmasa neden 
yazsın, öyle ya. Belki de bilerek öyle yazıyor. Bir inanılmaza bizi 
inandırmak için... Oysa insanoğlu hiçbir işkencede konuşmayabilir. Yeter ki 
kendisini ona göre hazırlasın. Yeter ki ona karar versin. İnsanoğlu ölür de 
konuşmaz. Bir de bilsin ki işkencede yenildikten sonra insanlığından bir 
şeyler yitirir, konuşmaz. Konuşanları da kimse küçümseye- mez. Kendileri 
de içinde, çözülenleri kimse küçümsememeli. Onlar hazırlıksızdılar, bu bir. 
Bir de bedenin bir dayanma gücü vardır, bu iki. Kendi beden gücünü bile 
hiçe sayanlar vardır, bu üç. 


Bu roman direnen adamın destanıdır. Kendi bedeninin güçsüzlüğünü yenen, 
aşağılanmayı yenen, iğrençliğini yenen, hastalıklarını yenen, gücün bile 
üstünde bir gücün destanıdır bu roman. Erdal Öz çapındaki bir romancıdan 
bir roman daha beklemeliyiz. O da yenilen adamın romanı. Yenilerek 
yenilmeyenlerin romanı. Dünyamız iki kapılıdır; birisi yen- giyse birisi de 
yenilgidir. Yenilerek aşağılanmış insanın romanım da yazmalı Erdal Öz. 
Onu da bu kadar güzel, bu kadar insanca, bu kadar yalm yazacaktır. Bu 
ustalıktaki bir yazarın yapamayacağı güzel şey yoktur. Başka bir şey daha 
katmalıyız romana, işkence gören, bir an için aşağılandığını sanıyor. Bir 
umut için, bir güzellik için, kardeşlik, eşitlik için aşağılanmak, aşağılanmak 
değildir. Öyledir ama diyeceksiniz, gel de sen bunu aşağılanana, işkence 
görene anlat. Her şey, herkese anlatılır. Hele Erdal Öz çapındaki usta bir 
yazar her şeyi herkese böylesine dostça, yalınca, insanca anlatabilir. Dahası 


da, ötekiler bile anlatılır, o makine olmuşlar, kendilerinden, insanlıklarından 
umutlarını kesmişler bile anlatıla- bilir, üstelik insanları anlatır gibi, 
işkencecileri de an- 


latabiliriz. Hastalıkları, iğrençlikleri anlatmıyor muyuz? 


Nedense bu işkence, bu kötülük, bu direnç romanının üstünden bir umut 
yeli esiyor. Bunu duyurmak da büyük bir ustalık olsa gerek. 
Romancılığımızın Erdal Öz den öğreneceği epeyi şeyi olacak. 


Genellikle bizim yazarlarımızın dili epeyce kekeme, tutuk. Erdal'ın dili öyle 
değil, işlek, yalın. Anlatacağı şeyin gözüne gözüne gidiyor. Her sözcüğünü 
yerli yerince kullanıyor, hiçbir şeyi savurmuyor. Belki de Erdal'ın tek 
kusuru bazı yerlerde, yeri gelince dili savurmaması... Birazcık Erdal'ı, bu 
savurmaması, tekdüzeye düşürüyor. 


Erdal, insan bedeninin hallerini iyi tanıyor. Acıyı, nekahati, yorgunluğu, 
çözülmeyi, uyuşmayı, kofluğu, deliliği, makine olmayı, bıkkınlığı... Bir 
kişideki tekmil beden hallerini... Bedenin duygular üstündeki etkisini 
romanında çok iyi saptamış. 


Bir de Erdal Öz, iyi bir gözlemci. Hapisaneyi, ha- pisanedeki birbirlerine 
benzeyen Nuri”leri çok güzel anlatıyor. Erdal Özde lâf yok dersem 
şaşmamalıyız. Gerçekten yok. O, her şeyi küçük ayrıntılarla veriyor. Bizim 
romanımızda ayrıntılar yoktur. Bu yüzden de çok eskiye bağlı bir romandır 
bizim romanımız. Bizim, hele son yıllardaki romanımız hiç biçim aramıyor. 
Yeni bir dünya getirmişsek, ister istemez yeni biçimler de getireceğiz. 
Neden öyleyse bizim romanımız körün değneğini bellediği gibi hep aynı 
yere vuruyor. Erdal romanında romanımızın bu kötü huyundan da 
vazgeçmiş. Küçük ayrıntıların romanı, büyük bir havanın romanı 
oluveriyor. Erdal Öz burada bir sihirbaz. 


Bu roman bir direncin, bir kahramanlığın, aşa- 
f 


gılanmaya karşı koymuş bir insanın romanı, dedim. Buroman bir de 
insanlık adına bir utancın romanı. 


Bir şey daha söylemeliyim bu roman için, anlatılan ne kadar gerçekse, ya da 
gerçekten daha gerçek duygusunu veriyorsa, dil de o kadar güzel olur. 
Gerçeğin dili güzel oluyor. Erdal'ın dibe çökmüş, mayalanmış ustalığı 
burada. 


Erdal Öz'ün romanından bir parçayı söylemeden edemeyeceğim. İçerde bir 
Nuri var. Bütün içeridekilerin adı Nuri ya. Sonunda işkence gören de Nuri 
oluyor ya. İşte bu Nuri”lerden birisi karısından mektup bekliyor. Karısının 
adı Gül. Kolunda da mavi bir dövme gül. O içeri düşünce Gül Almanya'ya 
gitmiş. Günler günü Nuri mektup bekler. Mektup günüdür. Nuri giyinmiş 
kuşanmış, iki dirhem bir çekirdek, aynı sevgili bekler gibi sevgilisinin 
mektubunu bekler. Sonunda mektup gelir... Gelir ama... Bence bu parça 
büyük ustalara has bir parçadır. Zaten Güvercin hikâyesi gibi büyüleyen bir 
hikâyeyi yazan usta bir yazardan böyle güçlü bir romanı beklemeliydik. Bu 
roman güçlü bir yazarın güçlü bir insanı anlattığı romandır. Yaralısın, 
romanımızın unutulmazları arasına girecektir. 


Türkiye başı belâda bir ülke. Ortaya bir karamsarlık çökmüş ki olmaya 
gitsin. Ama Türkiye'de böyle romanlar yazılıyor. Bu roman ve romancısı 
tepeden tırnağa bir karşı koyma, bir protestodur. İnsanca, dostça, sevgi 
dolu... Kötülüğe bunlarla karşı koyan. Bizi yüreğimizden vuran, dostlukla, 
acımayla. Türkiye bu karmaşıklık içinde belki de en güzel çağını yaşıyor. 
Neden ki derseniz, işte bir Erdal Öz, işte son yılların yeni genç 
romancıları... Bir ulus destanı kadar ulustur sözü gerçekse eğer. Bir ulus 
romanı kadar uygardır sözü gerçekse... 


YAŞAR KEMAL 
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Nurilerle doluydu koğuş. 

Az önce silindiği belli, kurumaya yüztut- muş, üzerinde yol yol izler 
bulunan bir masanın başına, tahta bir sıraya oturdun. Dayanıp sürtülimekten 


parlamış, sıvaları yer yer dökülmüş, yağlı duvara verdin sırtını. Eski, 
kurumuş bir gazete yırtığının üzerinde getirip önüne bıraktıkları deliksiz 


peynir topağından iki üç parça koparıp çiğnemeye çalıştın. Tahta dolabın alt 
gözünden çıkardıkları bayat ekmeğe elini bile sürmedin. Helaların 
bulunduğu yere açılan tam karşındaki kapıdan yıllanmış, keskin bir sidik 
kokusu gelip gelip yüzüne çarpıyor, havayı acılaştırıyordu. 


«Kıdemli nerede?» demişti gardiyan. 


Tıknaz, etine sıkı, orta boylu, katı görünüşlü biri, yatakların oralardan çıkıp 
gelmişti. 


«Buyur dayı.» 

«Nuri bak sana birini getirdim, şimdilik burada kalacak.» 

«Tamam dayı.» 

Gardiyan, sarkık göbeğinin üzerinde kavuşmayan daralmış ceketini iki yana 
savurarak yürümüş, elini omuzuna atarak kıdemlinin kulağına bir şeyler 
söylemişti. Adının Nuri olduğunu öğrendiğin kıdemli, gardiyanın kulağına 
fısıldadıklarını dinlerken gözucuyla sana bakarak başını sallamıştı. 
Gardiyan koğuştan çıkıp gidince, gelmiş, karşında durmuş, ilk kez gördüğü 
garip bir yaratığı şaşkınlıkla inceler gibi bir süre öylece bakmıştı sana. 
Yüzünde yumruk bekleyen bir boşluk duygusuyla kıpırtısız durmuştun. 
«Hoşgeldin.» 

«Hoşbulduk.» 

«Aç mısın?» 

«Aç değilim.» 

« Yemek yedin mi?» 

« Yemedim, ama aç değilim.» 


«Otur şuraya.» 


Gösterdiği tahta sıraya iliştin. 


Herkes sana bakıyordu. Rahat görünmeye çalışıyordun. Çevrende gördüğün 
boz renkli kafaların sıkışık kalabalığı içinde, arada bir, bilinçsizce elini 
başına götürdüğün oluyordu; kesilmiş saçlarının yokluğuna alışmayı 
deniyordun. 


Helaların bulunduğu aralığa açılan kapı tam karşında. Kapının hemen 
sağında bir ekmek dolabı var; kapağın alttaki kırılmış yerinden içi 
görünüyor. Kapının solunda da, duvara yanaştırılmış eski bir su küpü. Dibi 
eski yeşil yosunlarla kaplı gibi; yeşilin üzerinde beyaz güherçile lekeleri 
tomurcuklanmış. Gövdesinde uzunca eğri bir çatlak, kaba çimentoyla 
sıvanmış; yine de su sızdırıyor. Sızan sular, hemen altına konmuş, yandan 
yukarısı kesik plastik bir kova artığına tıp tıp damlıyor. Su küpünün 
üzerinde, kalınca bir tutamağı olan dört köşe tahtadan bir kapak. Kapağın 
üzerinde duran maşrapayı gelen geçen küpün içine daldınp çıkanyor, başına 
dikip içiyor, kapağın üzerine bırakıp gidiyor. 


Yediğin üç parça tuzlu peynir içini kavurmuş, susamışsın. Ama herkesin 
ağzma dayadığı 


o maşrapayla herkesin içine dalıp dalıp çıktığı o küpteki sudan içmek o 
anda çok güç görünüyor sana. Başka bir su içme yolu bulamayacağına göre 
sen de sonunda herkes gibi o maşrapayı küpteki görünmez suya daldırıp 
başına dikeceksin-, anlıyorsun bunu. 


Koğuş kıdemlisinin koğuştakilere davranışını görüyor, ne zaman yalanından 
geçecek olsa, ürperiyorsun. Koğuştakilere amansız görünmeye çalışan biri. 
Gördüğün kadarıyla kimseyle içli dışlı değil. Az konuşuyor, konuştuğu 
kimselerle de arasında belirli bir uzaklık bırakmaya çalışıyor. Burada her 
şey senin için yeni, her şey ilginç; yeni algılar alışılmadık bir hızla içinde 
bir yerlere doluşuyor, birikiyor, yer ediyor. Nuri'nin, herkesle aşağılayan bir 
tavırla konuştuğunu böyle diavranmak için aşırı bir çaba gösterdiğini ilk 
bakışta anlıyorsun. 


Ortadaki masaları birleştiren, tahta sıraları masaların üzerine kaldırıp ters 
çevirerek yerleştiren kafası kel adamın koğuş nöbetçisi olduğunu 
anlamamıştın daha. Tepeden sarkan tozlu ampullerden dökülen solgun 
hastalıklı ışınların, adamın kel kafasında arasıra bir parıltıyla yansıması 
senin için bir oyun olmuştu ilk anda, önünde duran masa gürültüyle çekilip 


duvara yanaştınldığmda bu oyunun da sonu geldiğini anlamıştın. Ansızın 
kaldırılan taşın altında birden günışığma çıkan, gizlenecek kovuk arayan 
kaçak bir böcek gibi bulmuştun kendini orada. Ayak altında kalmamak için 
duvarın kuytusuna çekildin, beklemeye başladın. 

«Herkes yatağına!» 


Tabanlarında duydun bu sesi, irkildin. 


Ayaktaydı kıdemli. Gömleksizdi. Sonradan boyandığı belli, ucuz boyası 
yıkana yıkana çoktan uçup solmuş, açık mora çalan atlet fanilasıyla orta 
yerde duruyordu. Yuvarlak, dolgun, iri omuz başlarıyla, tepeden vuran 
yirmi beşlik ampulün çürük ışığı altında olduğundan daha güçlü 
görünüyordu. 


Herkes gibi yatağına gider görünmek istercesine bir davranışta bulunmayı 
denemiş, bilinçsiz bir iki adım atmıştın. Yatağın yoktu oysa. Yine duvarın 
dibine çekilip kıpırdamamaya çalışarak, kendini sanki silip yok ederek, 
biraz da artık unutulduğuna, hiç olmazsa pek göze çarpmadığına inanarak 
beklemeye başladm. 


Altlı üstlü yataklarda soyunuk, dövmelerle donatılmış gövdeler, kesilmiş 
dut yapraklarının üzerinde oynaşan tırtıllar gibi kıpır kıpırdılar. 


«Hey, yeni gelen!» 

Şensin bu yeni gelen. Kıdemli, dikmiş gözlerini sana bakıyor. 
Tabanlarında incecik sızüar; iğne uçları gibi. 

«Ne dikelip duruyorsun?» 

Yanma geliyor. 

« Yatak vermedik sana değil mi?» 

Başmı sallıyor. 


«Hele biraz daha bekle.» 


Duvara daha da yapışarak ayakta beklerken, gösterilecek yatağın yerini, 
nasıl bir şey ola- cağmı merak etmeye başlıyorsun. 


Ortalarda, eskimiş terlikleriyle, arkası ezilmiş boyasız ayakkabılarıyla gidip 
gelenler var. Önünden her gelip geçen sana bir göz atmaktan kendini 
alamıyor. Artık kimseden kendini gizle- yemiyorsun. 


Helaların bulunduğu aralığa açılan kapı, girip çıkanların ardından çarparak 
gürültüyle kapanıyor; açık ya da aralık kaldığı süre içinde kullanılan suyun 
parçalı sesleri geliyor içeriden. 


«İdareden yatak istedim, az sonra getirirler. Biraz beklettik ama kusura 
bakma.» 


Nuri'nin arada bir uzaklık bırakmadan konuşması seni biraz olsun 
yatıştırıyor. Bir sigara uzatıyor. Ciğerlerine yapışan duman başmı 
döndürüyor. 

«Eşyan yok mu?» 

« Yok.» 

«Suçun ne?» 

Neydi suçun? Ne diyeceksin şimdi? «Bilmiyorum» mu diyeceksin. 
«Siyasiymişsin.» 

«Öyle.» 

Nuri, içine düştüğün ikircikten kurtarıyor seni: 

«Siyasiyim.» 


Siyasisin artık. iyi bu. Bir soran olursa çekinmeden suçunun rengini 
söyleyebileceksin. 


«öğrenci misin?» 


«Değilim.» 


Nuri, pek bir şey anlayamadan uzaklaşıyor. Siyasi bir suçlu gibi duvara 
dayanmayı deniyorsun; ama hemen vazgeçip çekiyorsun kendini duvardan. 
Kimseden bir söz gelmemeli. Günlerce, haftalarca süren aşağılanmalar 
bitsin artık, yeter. Dayanacak gücün kalmadı. Üstelik buradaki bu insanlarla 
hiçbir çatışman yok, hiçbiriyle kavgalı değilsin, ilk olarak görüyorsun 
onları; değişik bir dünyanın insanları. Senden önce gelip yerleşmişler 
buraya, bir arada yaşamak zorunda bırakılmışlar, birtakım ortak kurallar 
edinmişleri onlara, onların 

kurallarına uymak zorundasın. 


Ayakta beklemek yoruyor. Onca işkenceden sonra ayağa kalkalı ne oldu ki 
şunun şurasında. Bu kadar uzun süre ayakta durmaya alışamadın daha. 
Tabanların yaralı sayılır. Yaralısın. 


Kapıyı açtığında her şeyi anlamıştın. 

Günlerdir bekliyordun. 

Dizlerin sızlamış, genzine o yapışkan is kokusu dolmuştu yine. 
Beş kişiydiler. 

Önde duran, kuru bir sesle sana seni sordu. 

«Benim,» dedin. 


Sarışındı. Uzun boyluydu. Yardımcıları olduğu anlaşılan dört alacakaranlık 
adama başıyla bir işaret yaptı. Göğsünden iteleyip içeri daldılar. Arkadan 
giren ince bıyıklı, kapıyı kapattı. 


Duvara çektin kendini. 
«Başka kimse var mı evde?» 


«Yalnızım.» 


«İyi. Düş bakalım önümüze!» 


Omuzundan tutup ittiler. Şaşkın birkaç adım attın. Duraksadın. Dönüp 
bakındın. 


«Gir şuraya!» dedi sarışın ses, başıyla odayı gösterdi. 


Daracıktı alnı. İnce düz bir çizgiyle tam başının ortasından ikiye ayrılmış 
koyu sarı saçları vardı. Sarışınlık kaşlarında açılıyordu. 


Yardımcılardan kara, sıska olanı, odada yanınızda kaldı, öbür üçü içerilere 
dağıldılar. Seslerini duyuyordun: Dolaplar açılıyor, bir şeyler sürüklenip 
çekiliyor, yerlere bir şeyler atılıyordu. Gecenin ilerlemiş bir saatinde 
mutfağın ışığım yakınca, raflara serili kâğıtların üzerinde 


aralarında hamamböceklerinin hışırtılarını anımsadın. 


Odadaki ince bıyıklı, saçları kıvırcık, kara kuru sıska adam, masanın, 
iskemlenin altlarına eğilip bakıyor, duvarları yumruklayıp yokluyor, kilimi 
dürüp kaldırıyor, radyonun tozdan pamuk- laşmış içini gözden geçiriyordu. 
Hep bir şeyler bulacakmış gibi merakla, güvenle işe girişiyor, umduğunu 
bulamayınca hınçla çevresine göz 


gezdiriyor, kendine yeni bir av aranıyordu. 


Duvarda asılı resmi gördü. Evindeki tek tabloydu. Çocukluğunun kara, 
nemli, at kokulu güzelim faytonlarından biri, bir bölge gibi, yıkanmış 
yeşillerin ortasından akıp geçiyordu resimde. Faytoncunun elinin 
uzantısıymış gibi görünen uzun kamçısı savrulurken eriyor, bir yuvarlak 
çiziyordu havada. Birbirine girmiş iki doru at görüntüsü, koygun yeşillerin 
içinde şaklayan kamçının tiz sesiyle ürpererek daha da ötelere sünüp, 
tapırtılarla, lastik tekerlekli deri arabayı uçuruyorlardı. 


Adam tabloyu iki yanından tuttu, hizla çekti; arkasındaki ipin bağlı olduğu 
çiviyi de birlikte söktü çıkardı duvardan. Büyücek bir sıva parçası, duvarda 
beliren solmamış bir dört köşenin ortasında derince bir oyuk bırakarak yere, 
döşemenin üzerine düşüp dağıldı. 


«Ne resmi bu böyle?» 

«Fayton. Fayton resmi.» 

«Hiç mi fayton resmi görmedik lan, neresi fayton bunun?» 
«Resmi yapan öyle yapmış.» 

«Kim yaptı bunu?» 

«Bilmiyorum.» 

«Biz öğreniriz,» dercesine başını salladı sarışın. 


Karakuru sıska adam, resmin çerçevesini sökmeye çalıştı. Çiviler, 
arkasındaki kaim kartonu çıkarmasına engel oluyordu. Kolayını buldu 
adam: Bir elini yumruk yapıp, önden, iki atm yelelerinin savrulup birbirine 
karıştığı köşeden bütün gücüyle bastırdı. Atların yıldır yıldır yeleleri 
kıvrılıp çöktü, atların çocuksu uzun yüzleri ağır yumruğun altında ezilip 
çukurlaştı, yere birkaç çivi döküldü; yumruk köşeden çerçevenin ötesine 
geçiverdi. Adam açılan köşeden tutup asıldı, resmi çerçevesinden 
kütürtülerle ayırdı. Arkadaki kaim gevrek karton kınlıp yarılmıştı. Kartonla 
resim arasında gizli bir şey bulamayınca bozulur gibi oldu, elindekileri 
kaldırıp odanın ortasına, kilimin yanma fırlattı. 


İçerileri karıştıranlardan biri kucağmda bir sürü kitapla çıktı geldi, 
elindekileri yere döktü. 


Genzine yine o is kokusu, yanık kâğıt kokusu doldu. Odanın içi birden 
dumana kesti. Üç gün önce yaktığın kitapların külleri dört bir yana 
dağılıyordu sanki. Yangından kurtulmuş sözcükler gizlendikleri köşelerden 
fırlayıp ortaya çıkıyor, üç gün önce işlediğin büyük günahı odada- kilerin 
yüzlerine karşı haykırıyorlardı. Yakınıyorlardı. 


Adam gidip gidip kucak dolusu kitaplarla geliyor, hepsini orta yere 

yığıyordu durmadan. Bir sürü dergi, kitap. İçlerinde yasaklanmış tek kitap 

bile bulamayacaklardı. Ama içinde esen kül fırtınasını görmelerinden 
çekiniyordun. o Yaptığını 


öğrenmemeliydiler. Yüzün yere düşsün istemiyordun. 

Sarışın, yere çömelmiş, kitapları rasgele elden geçiriyordu. 

«Bunların hepsini okudun mu?» 

«Çoğunu okudum.» 

Eline aldığı kitabın kapağmı gözden geçiriyor, adını okuyor, çok şey 
anlamış bir yüz takınmaya çalışıyor, küçümseyerek dudak büküyordu. 
Sonra içini karıştırıyordu kitabın. 

Yığının ortalarından bir tomar dergi çekti. Eski «Forum» dergileriydi. 
«Bunlar ne?» 

«Eski dergiler.» 

«Ne arıyor sende?» 


«Kalmış. Çıktığı zaman almıştım.» 


«İyi. Nerede yasaklanmış dergi, yasaklanmış kitap varsa hep onlan seçer 
alırsınız nedense.» 


«Bu dergiler yasak değü. Yıllar önce— » 

«Her türlü forum yasaklandı.» 

«Ama efendim, o “forum” başka forum. Bunlar dergi —,» diyecek oldun. 
«Bunları gideceğimiz yerde anlatırsın,» deyip kesti. 

Gidecektiniz demek, götüreceklerdi. İçin sıkıştı. 

Perdelerin altlarım gözden geçiren karaku- ru sıska adama döndü, 


«Bu kitapların hepsini götüreceğiz,» dedi. 


«Efendim, yasaklanmış bir tek kitap, bir tek dergi bulamazsınız bunlar 
arasında,» diyebildin. 


«Karışma sen!» dedi sarışın. «Kes sesini!» 

Çok şey bildiğini, tam iz üzerinde olduğunu, seni suçüstü yakaladığını 
belirtmek istercesine baktı gözlerine. Odanm ortasında kendine büyük 
önemler vererek bir aşağı bir yukan gezinmeye başladı. 


«Sizde yasak kitapların bir listesi vardır—,» diyecek oldun. 


Geldi tam önünde durdu. Sarışın yüzüne bir beyazlık indi çıktı. Dişlerini de 
gıcırdatmış olabilir. Elini uzattı, öbür eli arkasmdaydı. Vuracak sandın, 
sakındın yüzünü; vurmadı. Çeneni yakaladı, avucunun içinde sıktı. Ağır ter 
kokusu, bir ahır kokusu bumuna geldi oturdu. Çok yakınındaydı. 

«Şu çeneni boşuna yorma güzelim,» dedi. «Kül yutmam ben, anladm mı?» 


Çeneni yana doğru savurdu. Acı ter kokusuyla birlikte yürüdü, kitap 
yığınının başında durdu. Eline bir kitap aldı. 


«Anlamıyorum,» dedi. «Anlamıyorum, ne diye sanki bu zararlı kitapları 
okursunuz. Zehirliyorlar sizi.» 


Elinde tuttuğu zehirli kitabı, yığının üstüne fırlattı. 
«Ben de severim kitap okumayı. Boş zamanlarımda hep kitap okurum.» 
Sesi yatışmıştı. Göğsünü çıkararak yürüyordu ortalarda. 


«Bak şimdi, söylesem şaşarsın. Şimdiye kadar kaç kitap okudum, biliyor 
musun? Tam iki bin yedi yüz seksen dört kitap okumuşum. Bu kadar kitap 
okudum ama sizler gibi düşünmüyorum.» 


Kapının ağzında durup bir elini sallayarak söylemişti bunu. Yürüdü, geldi, 
karşında durdu yine. 


«Dile kolay,» dedi, «Tam iki bin yedi yüz seksen dört kitap. Ne dersin, ha?» 


Önündeydi. Pantolonunun sağ bacağuıda yaygm bir yağ lekesi vardı. 
Gövdesinden yayılan ağır ter kokusu burnunu eziyordu. Başını kaldırıp da, 
bunca kitap okuduğuna kendi de şaşan bu sarışın adamın yüzüne 
bakamıyordun. İçinde bir yerlerin çürüyor gibiydi. Şuracığında bir çukur 
büyüdü durdu. Yine o yarım başağnsı. 


«Ulan biz de okuduk» dedi yüksek sesle. «Biz de yüksek okul bitirdik, ne 
yani!» 


Kızgındı. Vurmasını bekliyordun. 


«Bize de sizlere okutulan kitapları okuttular. Bir sürü kitap okuduk. Biz de 
biliriz kitabın değerini.» 


Bunlan derken, ortadaki kitap yığınına yaklaşmıştı. Ter kokusu, ahır kokusu 
uzaklaşıyor diye sevinmiştin, ama 
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«Sizin kafanızı bozmuşlar, kafanızı!» diye bağırdı ve —, birden, yığmn 
ucunda, tam önünde duran kırmızı ciltli kalınca bir tarih kitabına, olanca 
gücüyle bir tekme yapıştırdı. Kitap, yeri sıyırarak kaydı, kapının yanında, 
duvarda patladı. 


« Ya bu kafayı değiştirirsiniz, ya da kafanızı kopannz, anladın mı?» 


Köşede, duvarın dibinde kırmızı cilt kapağından kopup aynlan, iki yana 
açılıp kalan sayfalar, birbirinin üstünden fısıltıyla kayıp kapandılar. 


O anda dünyanm bir köşesinde, akşamın o aynlık saatinde bir çiçek sessizce 
taç yaprakla- nm kapatıp sonsuz uykulara daldı; bir günlüğüne doğmuş, bir 
günlük doyumsuz yaşamını ta- 


mamlamış küçücük bir çiçek boynunu büküp öldü. 


Sonra o ayrılık saati gelmiş olmalı ki, her şeyin altüst edildiği odalardan 
çuvallara tıkaba- sa 


doldurulan kitaplarla birlikte seni de alıp götürdüler. 


Götürülüşün böyle oldu. 


Koğuşun dibindeki ikişer katlı ranzalardan birinin üstünde sana yer verdiler. 
İçi top top kıtıkla doldurulmuş kirli büyük bir torbayı da yatak diye getirip 
bıraktılar. Düzeltmeye, yaymaya, torbaya bir yatak biçimi vermeye çalıştın. 
İçindeki büyük katı topaklar dağılacak gibi değil. Torba biraz yassılaştı, o 
kadar. 


Az önce koğuşta kavga oldu; duvar dibinde beklerken, iki kişi giriverdi 
birbirine. İnen yumrukların tok sesine ilk tepki yine ayaklarından geldi. 
Tabanların ince bir sancıyla kamaştı. Elinde olmadan kavga edenlere 
yanaştın. Kapışanlardan biri koğuş kıdemlisiydi. Diplerde, şuralarda, şimdi 
senin olan yatağın az ötesindeydüer. Geniş yapılı, kalınca biri, Nuri'nin 
kafasını kapmış kolunun altında sıkıyordu. Nuri'nin yüzüne kan dolmuştu. 
Boğuk boğuk sövüyor, aşağıdan tekme savurmaya çalışıyordu. Kötü 
kıstınlmıştı. Araya girip güçlükle kopardılar. 


Nuri kendini tutanları silkeleyip savurmaya çalışmış, ama sıyrılamamıştı 
ellerinden. Öbürünü çekip götürdüler, yatağına oturttular. Hiç direnmedi. 
Sessizce yürüdü gitti. Ağırbaşlı bir görünüşü vardı. Kavgayı sürdürmek 
istemediği belliydi. Nuri şamatacıydı. Hela aralığının önüne kadar 
sürükledüer. Masalarm üzerinden indirdikleri bir sıraya oturttular. Mora 
çalan atlet fanüası yırtılmış, arkadan boylu boyunca ikiye 


ayrılmıştı, sarkıyordu. Sırtında, boynunda, yüzünün iki yanında pençe 
pençe kızartılar vardı. 


Kavganın niye çıktığını anlayamadın. Kim haklı bilmiyorsun. Bilmen de 
gerekmiyor. Ama yatağında efendice oturan irice adamın yüzünde bir 
haklılık var gibi. 


Nuri, bol sövgülerle, çevresini saranlara sinirli sinirli bir şeyler anlatıyor. 
Çıplak, tüysüz göğsü inip kalkıyor. 


Kavgayı eden senmişsin gibi soluklanmıştın. 


Sarışın biri, koluna girip Nuri'yi helaya götürdü. Az sonra elini yüzünü 
yıkamış olarak çıktı Nuri. Yatağına gittiğini gördün. 


«Siz niye bekliyorsunuz?» 

Nuri'yi yüzünü yıkaması için helaya götüren saz benizli sarışındı bu. 

« Yatacak yerim yok.» 

« Yer göstermediler mi size?» 

R”leri söyleyemiyordu. Uzun, kemikli yüzü çiçek bozuğuydu. 

«İdareden gelecekmiş.» 

«Kim söyledi?» 

«Kıdemli.» 

«Oldu. Ben şimdi ilgilenirim. Oturun siz, ayakta beklemeyin.» 

Az önce kıdemliyi oturtmak için indirdikleri uzun sırayı gösterdi, oturdun. 


Ummadığın bu ilgi, «siz»li konuşan saz benizli bu sarışın adamın ince 
davranışı şaşırtmıştı seni. Hele o kapışmadan sonra artık sana yatak falan da 
gösteren olmaz diye düşünürken—. 


Yarım saat kadar sonra da yatağını getirdiler. 


Yatağın dağlık bir bölge. Volkanik sivrilikler zamanla yaşlanır, 
yuvarlaklaşır, düzleşir mi, belli değil. 


Çarşaf vermediler. Daha sonra bir yerlerden bir çarşaf uydurulacakmış. 
Yastık diye verdikleri sarkık torbayı başu- cuna koydun. 


Nevresim kir içinde,- yuvarlak sigara yanıklarıyla dolu, delik deşik. Yine de 
içine sokulup yerleştirilen toz içindeki beyliği örtüyor hiç olmazsa. 


Hapşırıyorsun. 


Ayakkabılarını alttaki yatağın yanma, yere bıraktın. 


Soyunman gerekli mi, bilmiyorsun. Herkes soyunuk olduğuna göre—. 


Pantolonunu dürüp yastığın altına sokabilirsin. Gömleğini koyacak yerin 
yok. Yastığının altma koysan? En iyisi ayakucuna, nevresimin üstüne 
bırakmak. Gece yere düşerse? Düşsün. 


Kimse bakmıyor soyunurken, buna seviniyorsun. Koltuk altlarım öteden 
beri yaban gözlerden kaçırıyorsun. 


* Oysa işkencede hiçbir yerini gizleyemedin, onca insanın içinde nerelerine 
neler yapmadılar. Şimdi düşünmek bile yüzünü kızartıyor. Unutmaya 
çalışıyorsun. 

Çoraplarını da çıkarmıyorsun. 

Nevresimi kaldırıp giriyorsun altına: Eskimiş, ağır, yabancı bir koku. 
«Nasıl rahat mısınız?» 

Kalkmaya davranıyorsun. 

«Siz»li konuşan, yatağının getirilmesiyle ilgilenen sanşm. 

« Yatak aceleye geldi. Yarın öbür gün iyi bir yatak ayarlarız,» diyor. 
«Sağol, eksik olma.» 

«Öğrenci misiniz?» 

«Değilim, öğrenci değilim.» 

«Suçunuz ne?» 

«Siyasiyim.» 

«Söylemişlerdi,» diyor. 


Kim söylemişse. 


« Yatağınıza oturabilir miyim?» 
«Tabii.» 


Nevresimin altında dizlerini karnına çekip yatağın başucunda 
toplanıyorsun. Terliklerini aşağıda bırakıp sıçrıyor, alışkın bir davranışla 
kendini yukarı çekiyor, ayakucuna oturuyor. 


«Ben de siyasiyim,» diyor yavaşça. 
Sesindeki gizleme çabası hoşuna gitmiyor. 
Yaşı otuzun üzerinde. 


Kemikli, upuzun bir yüzü var. ilk anda çiçek bozuğu sandığın yüzü, çiçek 
bozuğu değil; pütür pütür kabarcıklarla dolu. Pıtrak gibi küçük uçları 
noktalı yağlı kabarcıklar. Elle yapılmış bir yüz duygusu veriyor. Küçücük 
çipil, az kirpikli, birbirine çok yakın iki göz. Yüzünü uzunlaştıra- nın bu 
olduğunu anlıyorsun. 


Kıdemlinin yardımcısı olduğunu söylüyor. 


Asıl işi kamyon şoförlüğüymüş. Bir kamyonları varmış, kardeşleriyle 
birlikte uzun yollarda çalışırlarmış. Bir gün kardeşi kamyonu devirip 
parçalamış, beş parasız kalmışlar. Terziliğe başlamış. Burada, cezaevinde de 
terzilik yapıyormuş, hemen şu yandaki çay ocağının bitişiğinde, terzi 
odasında. Akşama kadar her gün orada olurmuş. 


Adının Nuri olduğunu söylüyor. Bir Nuri daha. Sanşın Nuri, terzi Nuri, 
eskiden kamyon şoförlüğü yapan Nuri, koğuş kıdemlisinin yardımcısı Nuri. 


Davranıyor. 
«Gece nöbete kalkacak arkadaşların adlarını okumalıyım. Görüşürüz.» 
Kayıyor aşağıya, terliklerini sürüyerek ortaya, masalardan boşalan yere 


gidiyor, cebinden çıkardığı küçük kâğıda bakıyor, yine leri eritip yok 
ederek, 


yüksek sesle, 

«Arkadaşlar, dinleyin!» diyor. 

Konuşurken kızardığını görüyorsun. 

«Gece nöbetine kalkacak arkadaşların adlarını okuyorum.» 
Koğuştaki uğultu azalıyor. 

Sarışm Nuri, bir sürü Nuri'nin adını okuyor elindeki kâğıttan. 
«İyi geceler arkadaşlar!» 

Bütün koğuş, bir ağızdan, 

«Sağol!» çekiyor. 


Aykırılık yalnız sende, senin cılız sesinde. Tek başma kalan, çekingen, biraz 
da gecikmiş bir sesle, 


«İyi geceler,» diyorsun. 


Başlar sana dönüyor. Yüzlerden bir gülüşme gelip geçiyor. Kızardığını 
biliyorsun. 


Altlarda, yakın bir yerlerde yatan biri kalkıyor, başucuna geliyor. Az önce 
kıdemliyle kapışan bu. 


«Aldırma arkadaşım,» diyor. «Bize bakma sen. Yenisin daha. Aldırma, 
bildiğin gibi söyle.» 


Kısa kollu fanilasından, taşan pazulan kaskatı. 
«Siyasiymişsin?» 
«Öyle.» 


«Konuğum olmaz mısın? Benim yatağa gel, oturur konuşuruz.» 


«Bir şey demezler mi? Bu saatten sonra—?» 

«Kim ne diyebilir. Kimse bir şey demez. Gel bir sigaramı iç.» 
Uzaklaşıyor. 

Giyiniyorsun.  Tabanlarını sakmarak  iniyorsun 


yataktan. Alttaki yatakta kimse yok. Ayakkabılarını bulup geçiriyorsun 
ayağına, sessizce iki yatak öteye geçiyorsun. 


«Hoşgeldin.» 


Bir konuk karşılar gibi karşılıyor seni. Baş yastığını, dayanman için 
duvara yanaştırıp yer gösteriyor. 


Ayakkabılarını yere bırakıp gösterilen yere oturuyorsun. Onun yatağı 
düzgün, yumuşak. 


«Rahat otur, dayan arkana.» 


Kendi de yatağın ayakucuna oturuyor, bacaklarını kalınca bağdaşlıyor. Bir 
yerlerden bir sigara paketi çıkarıyor, açıyor, uzatıyor. Hiç çekinmeden 
uzanıp alıyorsun, yakıyor. 


«Sen?» 
«Ben içmem,» diyor. 


Yatağın altından aldığı boş bir konserve kutusunu küllük olarak yamna 
koyuyor. 


«Nerelisin?» 
Söylüyorsun. 
«Hemşeri sayılırız. Ben de YozgatlIyım. Şefaatliden.» 


Uzun uzun «Kanak» suyunu anlatıyor; yüzmeyi orada öğrenmiş. 


Açıksözlü, görünüşü gibi yalınkat biri. Yirmi yedi yaşında. Yedi saldır 
yatıyor. 


İçinde beklenmedik bir bozgun. Yıllarca kalmak da var burada. Adam yedi 
yıldır içeride, yine de yıkılmamış, ayakta, dipdiri. 


Yıllarca güreşmiş. Kayseri Şekerspor Kulü- bü'nde güreşirmiş. Önceleri 
karakucak güreşirken, kulübe girince serbest güreşe başlamış. 


«Ama yedi yıldır— ,» 

Güreş müreş kalmamış. 

Söz akşamki kavgadan açılıyor. 

«O heriflere pek yanaşmasan iyi olur.» 
“O herifler?” dediği—. 


«Arkanı bile dönmeye gelmez, her türlü kalleşliği yaparlar. Akşam gördün 
işte.» 


Neyi gördün? Nedenini bilmediğin bir kapışmadan başka ne gördün? 


«Bak ben koğuşta bile arkamı duvara verir öyle yatarım. insanm yüzüne 
karşı bir şey yapamazlar, ama arkanı döndün mü her şeyi bekle onlardan, 
her türlü puştluğu yaparlar, dünyanın dolabım çevirirler. Hem sen siyasisin 
arkadaşım, sen başkasın, bizler gibi değilsin. Senin daha dikkatli olman 
gerek. Bunlar var ya, ikisi de idarenin adamıdır. Gelirler, yüzüne gülerler, 
ağzından söz alır götürürler, hem de bire bin katarak. Hani sizleri ihbar eden 
o «sayın muhbir vatandaşlar» var ya, işte bunlar da aynı bokun soyu. O 
koğuş kıdemlisi olacak Nuri, aklınca buranın ağası; ağalık taslar herkese 
ama beceremez, eline yüzüne bulaştırır, öbür terzi bozuntusu sarı çıyan da 
adamıdır onun, köpeğidir, onun kuyruğunun altından hiç çıkmaz, 
bacaklarına sürünür durur. Yüreksizin tekidir. Asıl yüreksiz takımm-dan 
korkacaksın. Bak, akşamki kavgada, ağası olacak kıdemli dayak yerken o 
sarışın solucan göründü mü ortalarda? Yok. Ne zaman kavga bitti, o zaman 
çıktı ortaya. Aııcak o zaman yardım etti ağasına, süründü durdu 


bacaklarına. Al- çaktır bunlar. Bak arkadaşça, kardeşçe anlatıyorum sana, 
daha yenisin—.» 
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«Anlıyorum. Sağol.» 

Kıdemli, helâlann yanındaki sıraya oturmuş ayran içiyor; belki de süttür. 
Bir şeyler tıkınıyor, Oturduğun yerden, yatakların arasından görebiliyorsun. 
Koğuş nöbeti tutan sıska biri, ortalarda sinek gibi amaçsız dolanıyor. 
Herkes yataklarda. 

Yanınıza biri yaklaşıyor. Ufak tefek, sıska 

biri. 

«Gel bakalım Ufaklık, buyur gel hele,» diyor Yozgatlı. 


Gelen, kendini yatağın ortasına doğru çeken pehlivanın yanına ilişiyor. 
Daracık omuzlarının üzerinde dal gibi ince bir boyun. 


«Hoşgelmişsin kardeş.» 
«Hoşbulduk,» diyorsun. 


«Komşu geldin bana,» diyor. Pehlivana dönüyor. «Komşu geldi. Üstümde 
yatıyor.» 


«öyle ya.» 

« Yatağın çok kıyak,» diyor. «Cennet somyası.» 
«önemli değil: Otele gelmedik nasıl olsa.» 
«Kalender bir arkadaş,» diyor pehlivana. 


Nereli olduğunu, neresinden olduğunu, suçunu, ilk mi düştüğünü soruyor. 


«Sen nerelisin?» 

«İstanbulluyum,» diyor. 

Bunu derken övündüğünü gizlemiyor. Kadı- köylü. Boyu kısacık. 
«Ama iyi benzettin doğrusu,» diyor pehlivana. Helâl olsun.» 
Anlamıyor pehlivan. 


«Kıdemli olacak o kıroyu iyi madara ettin.» Yanında duran paketten bir 
sigara çekip yakıyor. «Kıro doludur burası,» diyor. 


Birçok şey anlatıyor. Anlattığı şeylerin arasında sık sık, «Ayıptır söylemesi 
—p» diyor. «Allahımı inkâr edeyim ki— ,» diyor. Sonunda hikâyesini 
anlatmaya kalkışıyor. 


Pehlivan dayanamıyor, kesiyor sözünü. 


« Yeter ulan Ufaklık, bırak şu cazgırlığı. Arkadaşla iki çift sözedelim 
dedik.» 


Bozuluyor ufaklık. Ama içindeki bozgunu yaltaklanmaya dönüştürmeyi iyi 
beceriyor: 


«Tamam ağbeycim, haklısın. Kıdemliyi madara eden ağbeycimizi üzer 
miyiz hiç.» 


Pehlivan gülmüyor. 
Ufaklık kalkıyor, giderken. 


«Adım Nuri,» diyor. «Kadıköylü Nuri de desen olur. Ufaklık Nuri desen de 
olur. Daha seninle çok anlatırız. Hadi eyvallah.» 


Pehlivan başını sallayıp konuşmasını bu*ak- tığı yerden yakalamaya 
çalışıyor. 


«Geldi konuşmanın ortasına limon sıktı. İyi mi?» Bulamıyor konuşmanın 
kaçan ucunu. 


Bir süre susuyor, konuşmuyorsunuz. 

«Öbür koğuşlarda yer kalmamış diyorlar. Sizinkiler hep. Her gün bir sürü 
insan geliyor. Çoğu da öğrenci. İşçiler, öğretmenler, avukatlar, büyük 
okulların hocaları da varmış aralarında. 

Boyuna taşıyıp duruyorlar. Bakalım bu işin sonu neye varacak.» 
Görüşmüş, konuşmuş birkaçıyla. 

« Yaman çocuklar neme gerek. Aşkolsun.» 


Hele birinden sözederken duyduğu saygıyı gizleyemiyor. 


«Hiç bize anlattıkları gibi değil,» diyor. «Yiğit çocuk. Yazık olmasa. Allah 
yardımcısı olsun.» 


Bunu yürekten söylüyor. 

«Kaç koğuş değiştirdik. Sonunda buraya getirip tıktılar. Seni niye buraya 
verdiler, aramızda ne işin var senin? öbür koğuşlarda yer kalmadı öyleyse. 
Yeni gelecekleri de buraya verirlerse yandık demektir-, bize yine yol 
göründü demektir.» 

«Burada benden başka siyasi yok mu?» 

«Yok ya.» 

«Kıdemli yardımcısının suçu ne peki?» 

«O korkak solucanı mı soruyorsun?» 

«Siyasi değil mi 0?» 


«Deli misin sen. Nerde onda o yürek.» 


«Suçu ne onun? Neden yatıyor?» 


«En adi suçlulardan biri o be. Hırsız o, hırsız; hırsızlıktan yatıyor. 
Karmanyolacının teki o.» 


Sigara paketini yanma koyuyor. 
« Yaksana arkadaş.» 
Dayanamıyorsun. 


«Bak Yozgatlı,» diyorsun. «Ne sigaram var, ne param. Hep senin 
sigarandan içiyorum, kusura bakma, öyle apar topar getirdiler ki— » 


«Ayıp ettin arkadaşım, burada senin sigaran, benim sigaram olur mu. Anca 
beraber, kanca beraber. Bak ben içmem bu mereti, ama içenin halinden 


anlarım. Nedense bir türlü alışama- 


dim. Bunca yıl yatıp tütüne alışmadığımı söylesem kimse inanmaz, gülerler 
adama. içim almıyor.» 


«Daha iyi ya.» 

«Alışan adam için sigarasızlık kötüdür, bilirim.» 

«Öyle.» 

«Hiç sıkma canmı sen, al bu paket sende kalsın.» 

«Olmaz, onu demek istemedim?.» 

«Anacığım al işte, gâvur malı değil ya. Yarına kadar sigarasız kalma.» 
«Ama— » 

«Al al. Al dedim. Bütün gece sigarasız ne yaparsın. Uyunmaz da. Hele ilk 
gece uykusuzluktan gebersen de uyuyamazsın kolay kolay. Iyi bilirim. 


Sabaha kadar dön Allah dön. Boşa koyarsın dolmaz, doluya koyarsın almaz. 
Bir de bakarsın sabahı etmişsin.» 


Bir sigara daha alıyorsun paketten. Bu kez çekinmiyorsun. 
Yozgatlının da adı Nuri. Anlatıyor: 


Askerliğini yaparken on birinci ayında izine gidiyor. İzin bitmeden bir gün 
önce dönüyor. 


«Belli olmaz, bakarsın yolda bir iş gelir adamın başına, yol kapanır, araba 
devrilir, bir şey olur; işi sağlama bağlamak en iyisi dedim, bir gün önce 


döndüm izinden. Askerlik bu.» 


Otelde bir yatak ayırtıyor. O geceyi otelde geçirecek, ertesi gün tam izin 
bitiminde gidecek birliğine katılacak. 


«İzin kâğıdım neyim tapu senedi gibi cebimde.» 


Asker giyimleri de alacalı tahta bavulunda. Onları giyinmemiş daha, sivil 
giyimleriyle Nuri. 


Kasabada dolaşıyor. Akşam olunca bir lokantaya girip bol kebaplı, bol 
salatalı bir rakı sofrası donatıyor. 


«Kavun, beyaz peynir, pilâki, marul, buzlu rakı, köfteler. Bir sofra ki kuş 
sütü eksik.» 


Bir güzel rakılamyor. Kafayı adamakıllı buluyor. 


«İçiyorum içiyorum bana mısın demiyor. Dört küçük “Yeni” devirmişim o 
gece. Hesabı ödeyip masadan kalkınca anladım. 


Geç vakit oteline geliyor. Güç buluyor oteli. Kaldığı odada iki kişi daha var. 
Biri Yozgat'tan; Nuri'yle hemşeri. 


«Eli yüzü düzgün biri.» 
Öbürü Egeli. Yüzü, bakışları biraz karışık. 


«Marmarisli. Terziymiş. Deri üstüne iş yaparmış. Adamda bir çene bir çene. 
Konuşurken soluk bile almıyor. Takır takır, biri kovalıyor sanırsın. Benim 


kafa kıyak. Adamm konuşmaları ninni sanki. Sızmışım.» 


Sabaha karşı, uykudayken yatakta kıskıvrak yakalıyorlar Nuri'yi. Açıyor 
gözlerini, başında polisler. Hemşerisi de aralarında. Bağırıp çağırıyor 
Yozgatll hemşeri. Nuri daha ayılmamış. Nuri hiçbir şey demeden bakıyor 
yattığı yerden. Nuri susuyor. Uyumak istiyor. Kaptıkları gibi yaka paça 
sürükleyip çıkarıyorlar otelden; doğruca karakola. 


«Açık havaya çıkınca kendime gelir gibi oldum, baktım durum kötü— .» 
Tıkıyorlar Nuri'yi ahır gibi bir yere tam dört gün 
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«Neymiş?» 

«Dinle—m.» 

Hemşerisinin cebindeki yüz bin lira o gece kuş olmuş uçmuş gitmiş. 
«Peki öbürü? Marmarisli? Çok konuşan?» 

«Dinle— .» 

Nuri'nin yüzü, yağış dolu basık bir gökyüzü; patladı patlayacak. 


«Marmarisli durur mu, kapmış bizim hem- şerinin morluk destelerini, toz 
olmuş. Kodunsa bul Marmarisliyi.» 


«Eeee?» 

«Dinle—. Eee'si böyle işte. Bizim başımıza yıkıyor. Odada üç kişiyiz—.» 
«öyle ya.» 

«Dinle—m.» 


Üstelik Nuri böyle şeylere alışık da değil. O yaşa gelmiş, daha ne karakol, 
ne mahkeme—. 


«İlk orada gördüm karakolu. Bak yalan söylüyorsam —m.» 
Nuri yalan söylemeyecek kadar temiz, aydınlık, dupduru. 


«Ama ne karakoldu. Allah düşmanımı düşürmesin. Karakolun altmda ahır 
gibi bir yer. Tam dört gün— .» 


«Vay be, dört gün dayak ha?» 
Nuri doğru adam. Kurmnazlığı, yalancılığı, hırsızlığı 
yok. 


«Hırsızlık ne demek arkadaş, namussuzun teki miyim ben. Kimsenin 
yongasına dokunmamışım, kimsenin iğnesine el sürmemişim— .» 


«Peki senin hemşeri? Yozgatlı?» 


«Dinle—. Yüz bini çarptırınca feleğini şaşırdı, ne hemşeriliğimizi gördü, ne 
sarhoşluğumuzu. 


Yahu bak arkadaş, akıl var mantık var. Tam dört küçük 


şişe devirmişim tek başıma. İçen biri olsam hadi neyse; alışık da değilim. 
Dört küçük şişe; ne demek arkadaş, değme ayyaş içemez. Dört küçük 
“Yeni”. Rakı buhar olmuş içimde, bulut olmuş. Ruh gibiyim. O durumda sen 
kalk, hemşerinin yüz binini çarp, sonra yine yat uyu. Ulan olacak şey mi be. 
Akıl da yok, mantık da yok, karakol var karakol. Hadi anlatabilirsen anlat 
derdini bakalım. Dört baykuşu polis diye koymuşlar, heriflerde ne din var 
ne iman. Vur Allah vur, nah şöyle kolum gibi sopalarla namussuzum.» 


Nuri anlatıyor, sen ayaklarını yavaşça altına alıyorsun. Nuri'nin tabanlarına 
inen kol kalınlığındaki sopalar, altına gizlediğin kendi tabanlarında patlıyor, 
yaraların açılıyor, beyninde “küt küt” ağaç sesleri. 


«Dört gün dayaktan sonra salıverdiler beni. Salıverdiler ya, ayaklar benim 
değil. Güneşe çıkarılmış kar gibi eriyip yığılı vermişim karakolun önüne. 
Nasıl oldu bilmiyorum, bir de baktım yine oteldeyim. Odada üç kişiyiz 
yine. Yeni dostlar. Sağolsunlar iyi insanlardı* günlerce baktılar bana.» 


Odadaki yeni dostlar, ciletle, şişen tabanlarını yarıp biriken sulu pis kanı 
akıtıyorlar. 


«İşte o zaman rahatladım biraz. Kapkara bir kan çıktı, görmeliydin.» 
Sonra da Nuri'nin tabanlarına tuz basıyorlar. 
«Tuz, en iyisi, tuz, aklında olsun.» 


Altna gizlediğin ayaklarında binlerce, milyonlarca karınca ısırığı; nokta 
nokta yanıyor, kan yürüyor sanki şiş tabanlarına. 


Bir hafta kadar sonra iyileşiyor Nuri, ayağa kalkabiliyor, güç de olsa yere 
basabiliyor artık. Çantasını alıyor, hesabını ödeyip çıkıyor otelden, doğruca 
otobüslerin kalktığı alana gidiyor. 


«Tek tek basıyorum yere, yeni yürümeye başlamış bebeler gibi.» 
Kalkan ilk otobüse atladığı gibi—. 

Nuri asker kaçağı. 

Amacı askerden kaçmak değil. 


«Kaçmak ne demek. Niye kaçayım askerlikten. Herkesin başında. Bu yaşa 
geldim, kaçmak nedir bilmem. Kaçmak yoktur bizde.» 


Nuri'nin amacı başka. 


«Baktım dayanılır gibi değil, ayaklarım nabız gibi atmaya başlayınca 
çıkardım ayakkabılarımı.» 


Nuri'nin amacı, nabız gibi atan şiş tabanlarındaki sancıda yazılı. 


Kaçmıyor Nuri. Kovalıyor. Görülecek küçük bir hesabı var; hesaplaşmaya 
gidiyor. O yüz bini aşınp tüyen Marmarisliyi bulacak. 


« Ver elini Marmaris.» 


Otobüsten iner inmez adamı aramaya koyuluyor. O yaralı ayaklarının 
sızısına aldırmadan Marmaris'in altını üstüne getiriyor. Yok, yok. 
Marmarislinin izini bulamıyor. Deli olacak. Aklına koymuş bir kere, ne 
yapıp yapacak bulacak o adamı. 


«Ölmek var dönmek yok, öleceğim ama bulacağım o Marmarisliyi.» 
Sonunda kokusunu alıyor. Atlayıp İzmir'e geçiyor. Bornova'nın oralarda—. 
«İz sürüyorum. Tam yakalayacağım— .» 

Yakalıyorlar Nuri'yi. Tıkıyorlar içeri. 


Nuri asker kaçağı. Yargılama. Ceza. Yaptığı askerlik de yanıyor. 
Tamamlıyor cezasını, çıkıyor, silbaştan yine başlıyor askerliğe. Bir yolunu 
bulup yine kaçıyor. Yollara düşüyor Nuri. Marmarisliyle Nuri arasında bir 
kovalama- cadır başlıyor. Bir buçuk ay sürüyor bu kovalamaca. Neden 
sonra İstanbul'da yine yakalıyorlar Nuri'yi, yine içeri tıkıyorlar. Nuri 
sabırlı. Nuri beklemesini biliyor. Bir gün kendini yine o deniz kıyısı 
kasabasında buluyor. Yazan öyle yazmış. Nuri yine yakalanıyor, yine 
tıkılıyor içeri. 


«Az günüm kaldı,» diyor. «Yakmda çıkacağım. Bulacağım o Marmarisliyi.» 
«Bulunca?» 
«Dinle— ,» diyor. 


Açık, bulutsuz bir sabah göğü gibi Nuri'nin yüzü. Kesin kararlı. Akan 
gürbüz sular gibi sesi: 


«Öldüreceğim.» 


Sarsılarak yola koyulmuştu hantal araba; kızgın güneşli bir günün sarkıttığı 
akasya dallarını sıyırarak, ağaçlıklı bahçenin ortasındaki dar toprak yoldan 
geçip asfalta çıkmıştı. 


Asık yüzlü, yağlı bir ses; beynine yapışıp kalmış: 


«... Tutuklanmasına karar verildi.» 


Araba hızlanıyor. Birden kentin tanıdık uğultusu. İki aya yakın bir süredir 

içinde ama çok çok uzağında olduğun kentin özlediğin uğultusu. Arabanın 
arka kapısının ince tellerle örülmüş küçük penceresinden görünen yüksek 

yapılar, bıraktığın gibi. 


Dışı kırmızıya boyalı bir cezaevi arabasın- dasın. 
«Birbirinizle konuşmak yok. Sigara içmek yasak.» 
Sanki içecek sigaran var da. 


Arabanın içinde dört kişisiniz. Dört yeni tutuklu. Parklardaki banka 
kanepelerine benzer, ince dilmelerden yapılma tahta sıralara ikişer ikişer 
karşılıklı oturmuşsunuz. Sağ elinin bileğini sıkan mavi menevişli yeni 
Amerikan kelepçesi, bir zincirle yanında oturan, dizi dizine değen sivilceli 
sarışın çocuğun Sol bileğindeki kelepçeye bağlı. Aranızda çelikten kopmaz 
bağlar var. 


Karşında oturanlara bakıyorsun. Biri yirmi- sinin üzerinde gösteriyor. 
Boşluktaki elinin parmakları sigaradan sararmış. Demek senden daha yeni 
biri. Tırnakları uzun, içleri kirle dolu. Sakalı bir haftalık var. Saçlarından, 
uzun süredir su görmediği anlaşılıyor-, yapışık, donuk, tozlu gibi. 
Gözlerinin akları kanlanmış. Bir eliyle ya- nmdakine kelepçeli. Yanındaki, 
otuzunu geçkin. Kumral saçları seyrek. Bir kasaba öğretmeni olabilir. Yağlı, 
parlak yüzü alabildiğine gergin. Dişlerini sıkı sıkıya kenetlemiş. Çenelerinin 
köşeleri tıp tıp atıyor. Sinirli biri. Sıska. Ceketinin bir düğmesi sarkıyor, 
koptu kopacak. İkisinin de ayakkabıları boyasız, kuru. Gözgöze geldiğiniz 
oluyor, ikisi de bakışlarını kaçırıyor. 


Birden beklemediğin bir duraksamayla öne doğru savrulup kaykılırken 
kelepçenin bileziği, bileğindeki kabukları yeni dökülmüş açık pembe 
incecik deriye gömülüyor, acıtıyor. Boşluktaki tek elinle tutunacak bir yer 
arıyorsun. Yanındaki sivilceli sarışının bütün ağırlığına karşı koymaya, 
ayaklarınla direnmeye çalışıyorsun; ayakların tebeşir gevşekliğinde, güçsüz. 
Bir yol kavşağında olmalısınız. Dipteki telörgülü küçük pencerenin ötesinde 
bir yolcu otobüsünün önü duruyor: “Mercedes Benz'. Koyu boyunbağı 


bağlamış, kısa kollu gömlek giymiş bir şoför: “Kaptan”. Yol açılıyor olmalı, 
bu kez arkaya savrularak yola koyuluyorsunuz. Yolcu otobüsü, düzenli, 
yumuşak bir motor sesiyle sizi geçiyor. İçi insan dolu. Bir başka arabayı 
geçiyor olmanın tadını çıkarıyordur içindekiler. Pasaklı, asık yüzlü, 
gencecik bir “jİnuavin', bir şoför adayı, yukarıdaki çantalığm parlak 
demirlerine sucuk gibi asılmıştır, elindeki yuvarlak, üstü pütürlü, uzun 


sarı, plastik şişeden, yolcuların avuçlarına keskin kokulu, ucuz kolonyalar 
döküyordur. 


Ötede yeni bitmiş, kalfa işi kaba bir apartmanın balkonunda orta yaşlı 
tombulca bir kadın, ipte asılı kurumuş çamaşırları topluyor. Balkon 
demirlerine açık san bir bez gerilmiş-, belli ki kocası kıskanç. 


Dipteki küçük pencerenin ötesindeki görüntü ansızın genişliyor, gerilere 
kaçıyor. Esmer bir akşamüstünün gölgelediği dörtyol ağzını tanıyorsun: 
Buralarda böyle elin kolun bağlı olarak sürüklenip götürüleceğin akima 
gelir miydi? 


«... Tutuklanmasına karar verildi.» 


Niçin ama niçin? Oysa şimdi bu arabanın içinde değil de, bu kaldırımları 
noktalayan insanların arasmda evine gidiyor olabilirdin. Oysa nereye 
gittiğini, nasıl bir yere götürüldüğünü bile bilmiyorsun. Ne kadar sürecek 
bu yol? Gideceğiniz yer uzak mı? Kentin neresine düşüyor? Nasıl bir yer? 
Filmlerdeki gibi mi? Tek başına tıkılıp kaldığın, acüarla dolu o daracık, 
iğrenç odacıkları aratacak mı sana? 


İşte Uzun Otel. Girişindeki ışıklı yazı masmavi yanmış. Kaç kez önünden 
geçtin. Bir kez olsun durup da bakmadığını şimdi anlıyorsun. Çirkin, hantal 
bir yapı. Her odamn önüne küçücük uydurma birer balkon takılmış. Her 
balkondan bir çocuk düşebilir. Sen yüksekten baka- mazsm. İyi ki akülanna 
gelmedi; seni yüksek bir yapının penceresinden baktırmaları bile yeterdi. 
Upuzun bir minare hiçbir şeye aldırmadan geçip gidiyor pencerenin 
önünden. Bir otobüs durağı. Durakta sabırla bekleyen bir sürü insan; geçip 
gidiyor. Herkes kendi derdinde. Ne balkonlar, ne düşen, acı çeken, 
yaralanan, vurulan, ölen çocuklar, hiçbiri, hiçbiri önemli değil onlar için. 
Gerçekten öyle mi acaba? 


Bir eczane; beyaz çiğ ışıklarını şimdiden yakmış. 
İçeride birkaç insan-, hasta sahipleri olmalı. 


Araba ağır ağır ilerliyor. Bu saatlerde kentin yolları hep böyle olur. İşte 
kocaman hastane, yayılmış yolun ötesine; camlarının gerisinde çizgili ucuz 
pijamalar giyinmiş hastalar, beyaz gömlekli bakıcılar. 


Araba sarsılarak hızlanır gibi oluyor. Yol açık olmalı. 


«Arkadaşlar, yolunuz açık olsun,» demek geçiyor içinden, «iyi 
yolculuklar.» 


«Konuşmak yok,» diyor gerilerde bıraktığın biri. «Sigara içmek yasak.» 
«... Tutuklanmasına karar verildi.» 


Bu yolculuğun biletini kesen ses bu. Onun zoruyla bindirildin bu arabaya. 
Her şey, o yağlı yüzün ortasına yapışmış etli iki dudağın arasından 
dökülecek bir çift söze mi bağlı? Olamaz. Konuşan oymuş gibi görünse, de, 
ses başkasının. Arkada, yüzünü göstermek istemeyen başka binlerinin 
sesleri var. 


Dönülmez bir yolculuğun içindesin artık. Bu küçücük delikten görünen 
kent, bu koca koca bildik yapılar, —öyle göründüğüne bakma— erişilmez 
bir uzaklıkta. 


Sıra sıra krem rengi apartmanlar başlıyor. Buraları tanımıyorsun. Bu yoldan 
hiç geçmediğin belli. Boşluk genişler gibi oluyor, apartmanlar daha da 
gerilere çekiliyor. Küme küme bir- örnek yapılar; banka evleri olabilir. 


Boş asfalt yolda araba hızlanıyor. Apartman kümelerinin aralarında boş 
arsalar başlıyor. Akşam koyulaşıyor. Uzaklarda ışıklar çoğalıyor. Küçük 
dört köşe pencerelerin çoğu, solgun kavuniçi ışıklı karelerle serin bir 
akşamı benekliyor. 


Görülmeyen bir motosiklet patırdayıp duruyor ardınızda, dayanamıyor, 
gerilerde kalıyor. 


Apartmanlar bitiyor, yapılar alçalıyor, tek katlı, yanyana sıralanmış geniş 
işyerleri başlıyor. Önlerinde yeni yapılan otobüs iskeletleri, üstüste yığılmış 
eski otomobil lastikleri, hurdaya çıkmış araba ölüleri, büyüklü küçüklü 
kalorifer kazanları, su depolan, tahta sandık yı- gmlan, çekme demir 
yığmlan, borular, tarım araçlan, keresteler. Küçücük bir dükkânın önünde, 
duvara dayalı kara yazılarla işlenmiş beyaz mermer mezartaşlan. Sonra boş 
arsalar. Toprak duvarlı evler. Bir sinemanın afişinde Yılmaz Gü- ney'in 
gülmeyen, güven dolu yüzü. Birden uzaklardan yaklaşıp pencerenin az 
ötesinde ardı ardına akıp akıp akıp akıp akıp geçen telgraf direkleri, elektrik 
direkleri. Direkler arasmda alçalıp alçalıp alçalıp yükseliveren upuzun 
teller. Ağaçlar beliriyor ötelerde. Bodur, tozlu, sağlıksız ağaçlar, ağaç 
kümeleri. Sonra da alabildiğine kırlık. Kırlarla birlikte insansız, evsiz, 
sokaksız bir boşluk. Yaklaşan gece. Koca kent uzaklarda kıpır kıpır. Gök 
daha koyu, kül rengine yakın; budala, tel örgülü, dört köşe, maviyi andıran 
bir gök. Arabanın içi gittikçe daha karanlık. Yüzler seçilmiyor. Akşamın 
serinliği hüzünle, ayrılıkla yüklü. Serinliğin getirdiği bir üşüme mi? 


Bir alacakaranlıkta hırıltılarla uçuyor araba, bir bilinmeze doğru, yorgun bir 
motorun kendini zorlayan vınıltısıyla. 


Arabamn yavaşladığını öne doğru kaymandan anlıyorsun. Duracak gibi 
oluyor, durmuyor. Gözlerin bağlı olarak götürüldüğün yola benziyor. Bir 
yokuşu çıkıyorsunuz. Motor ninnileni- yor. Yokuşun bir yeme vites 
sürükleniyor. Artık geliyor MUSUNUZ? Umulmadık bir yerde, yokuşun sanki 
ortasında, hızlı bir dönüşle bir düzlüğe sapıp fren yapıyor araba. Bileğine 
çöken acıyla öne savrulup yapışarak duruyorsunuz, Önünde bir kapı açılıp 
kapanıyor. Dışarıda ayak sesleri, konuşmalar. Geri geri gidip bir yere 
yanaşmaya çalışıyor araba. Duruyor. Motor susuyor, arabayı sarsarak. 
Geldiniz. 


Biri, arkadaki ortası delikli kapıyı açıyor. Kalkıp başını eğerek kapıya 
yaklaşıyorsun. Gözlerin bağlıyken de böyleydi arabadan inişin. İlk binen 
sen olmuştun, ilk çıkan da sen olacaksın. Aşağıya, topraklığa atlayacakken 
kasılıp kalıyorsun. 


«Atla!» 


Kolay değil. Bir şeyler yapmalısın. 
«Atlasana len!» 


Oysa gözlerin bağlıyken, arabadan indirenler daha incelikli davranmışlardı. 
Hiç olmazsa arabadan indirirken. 


Birden oturuveriyorsun, sarkıtıveriyorsun ayaklarını aşağıya, kendini 
salıveriyorsun. Yine de taban kemiklerinde buluyorsun toprağın katılığını. 
Kendini 


aşağı bırakırken, arkandakine 1 bağlı olan kolunu geride tutup havaya 
kaldırıyorsun, sana bağlı sarışın sivilceli de yanıbaşma atlıyor. Görevliler 
gülüyorlar. 


önde ikiniz, arkanızda öbür iki kişi, bir duvar dibinde yürütülüyorsunuz. 


Uzunca, donuk, taş bir yapı, köşeyi döner dönmez karşınıza çıkıveriyor. İki 
ucunda, filmlerde gördüklerine benzer yüksek gözetleme kuleleri; sanki 
büyücek birer güvercinlik. Önündeki bahçe kat kat dikenli tel örgülerle 
kapatılmış. Tel örgülerin arasmdaki iki ayrı kapıdan geçirilip bahçeye 
sokuluyorsunuz. Yine kaba çakıllar atılmış bir topraktasın. O büyük acıların 
yeni bir başlangıcı olabilir mi? Böyle iri çakıllarla başlamıştı her şey. Ama 
yok, sanmıyorsun. Tutuklanmamak, buralara gelmemek de vardı, ama 
tutuklanmak, bir yerde kurtuluş oldu senin için. İyidir. Hem buradaki 
çakıllar biraz daha ince. Yürüyorsunuz. Bir kapıdan içeri sokulacaksınız. 
Kapının yakınında bir an durduruyorlar. Orada, üç taş basamağı çıkmışken 
dönüp gerilere bakıyorsun: Alabildiğine esmer bir bozkır akşamı önündeki 
ovaya yayümış. İncecik bir akşam yeli kekik kokularıyla yüklü. Güneşin 
ardında yok olduğu yaşlı dağlar mor görünüyor. Bir tepeden, bunca yılını 
geçirdiğin koca kenti ilk kez bu kadar yaygm görüyorsun. O kadar bıktığın, 
kaçıp kurtulmak istediğin koca kent, o anda, sana dünyanın en erişilmez, en 
yaşanüası yeri gibi geliyor, ışıklarıyla kıpır kıpır uzanıp gidiyor tepeler 
arasında. Ne kadar uzak sana. Ne kadar dışmdasm. Işıkların bir bir yakıldığı 
evlerde perdelerin bile daha çekilip örtülmemiş olduğu dü- 


şüncesi, uzak bir mutluluk gibi sarıveriyor seni. Bir kapıyı açmak, bir odaya 
girmek, bir ışığı yakmak, bir pencereyi kapatmak, bir perdeyi çekmek 


geliyor içinden. 
49/4 
Yatağmdasm. 


Yozgatlı Nuri'nin verdiği sigara paketi yas- tığmm altında. İçinde hüzünlü, 
kekik kokularıyla yüklü esmer bozkır akşamı. Bir insan boyu ötendeki 
tavanda, sızan yağmur sulannm çizdiği haritada gözlerinle geziniyorsun. 
Ampulün dibinde aydınlık kıpırtıların tavandaki lekelerle kaynaştığı yerde 
bir kadm kalçası bütünleniyor; belinden yukarısı karanlığa karışmış. 
Kasıklarından yukarılara doğru vuran bir sağılmayla benildeyip 
dönüyorsam. Bakıyorsun, koğuşta kimse seninle ilgili değil, kimse sana 
bakmıyor. Elini yavaşça nevresimin içerilerine sokuyorsun. Sıcacık. 
Önlenmesi güç bir merakla bir elini kalçaların üzerini saran yarı sıyrılmış 
saydam geceliğin içerilerine doğru yürütüyorsun. Elinin altındaki ılık 
dirilik, avucunun kavrayıp sardığı katılıkla kaynaşıp birden bir sızıyla 
birlikte, daha başındayken, nabız gibi atmaya başlıyor. Karnındaki bulaşık 
sıcak ıslaklarla soluk soluğa yığılıp kalıyorsun. İğdiş etmeye çalışan, seni 
bununla korkutan iğrenç yüzler beliriyor ışıklı lekelerde. Ter içindesin. 


Tependeki bir başka lekede Karayolları'nm yol yapan, asfalt ezen 
silindirlerine benzeyen hantal, silme demirden, ağır bir şey kıpırdıyor; 
geliyor, büyüyor büyüyor, kocaman olup gürültülerle üzerinden geçiyorken, 
altmda kalmamak, ezilmemek için kendini atıyorsun, kurtulmaya 
çalışıyorsun, başını yastığın berisindeki ranza demirlerine gürültüyle 
çarpıyorsun. Bir zonklamayla kendine geliyorsun. Soluk soluğa, başının 
acısından vazgeçip bir gören olup olmadığını anlamak için çevrene 
bakmıyorsun. İleride koğuş nöbeti tutan kısa boylu birinin uyku dolu 
yumulmuş gözlerle sana bakmakta olduğunu, “aldırma? der gibi belli 
belirsiz gülümsediğini görüyor, utanıyorsun. Kızarmış bir gülücükle karşılık 
vermeye çalışıyorsun. Doğrulup bir sigara yakıyorsun. Nöbet tutan, tatlı 
yüzlü biri; iki katlı yatakların, dövmelerle süslü kolların göğüslerin arasmda 
ağır adımlarla dolaşıyor, horlamaya başlayan birini dürtüyor, susturuyor. 


Yataklar uyku dolu ama kıpır kıpır. Benil- deyip dönenler, uykusunun 
arasmda şovenler, söylenenler. 


Dövmelerle süslü bir sürü kol, göğüs, yastıklara gömülmüş tıraşlı boz 
kafalar. Üzerinden nevresimini bir tekmede savurmuş kalın, çıplak bir 
bacak. 


Yine uzanıyorsun yerine, nevresimi boğazına kadar çekiyorsun, kolların 
dışarıda. Dumanını tependeki ampule doğru hızla üflüyorsun. Ak bir duman 
bulutu ampule saldırıyor, sarılıyor, bir süre yumaklaşıp kalıyor, seyrelip 
inceliyor, eriyor, yok oluyor. Başını demire vurduğun yer ince ince katılaşıp 
zonkluyor. Tavanda, ampulün sağında, kimbilir kimin ne zaman niçin 
çaktığı, sonra da yine kimbilir kimin niçin çekip çıkardığı, kesinlikle paslı, 
kesinlikle eğri bir çivinin yerinde boşalan, küçük, oyuk bir sıva döküğünde, 
bir deniz yaratığı, kendini hızla bütünleyip büyüyor, kıpırdıyor; gözlerini 
dikmiş koyu koyu sana bakıyor, seni kolluyor, çırılçıplak dipdiri gözleri 
ürkütüyor, ürpertiyor. Gözlerini kaçırıyorsun. 


Yatağının topaklan sırtında ağnlar yapıyor. Ayakların çukurlar tepeler 
arasında dolaşıyor durmadan, düz serinlikler arıyor. Beline batan bir 
çıkıntıdan kurtulmak için yatağın içinde aşağıya yukarıya, sağa sola kayıp 
yeni yerler arıyorsun, yuvalanmaya çalışıyorsun, ama boşuna; bu dağlann, 
tepelerin, büyüklü küçüklü çukurlann engebelediği bu ovasız, düzlüksüz 
yerde sabahı edeceksin. Sabahleyin belki biraz daha düzeltilebilir yatak 
diye düşünüyorsun. Sabah o kadar uzak ki. O kadar uzak mı sabah 
gerçekten? Ne demişti YozgatlI: 


«İlk gece uyunmaz,» demişti. 

Uyuyamayacaksım. Sen uyuyamayacaksm ama Yozgatlı Nuri de bir gün 
çıkacak buradan, bulacak o Marmarisliyi. Gerçekten öldürecek mi, yapacak 
mı bunu? Peki sonra? Sonra ne olacak? 

«Sonrası Allah kerim. Belki Suriye'ye geçerim.» 

Dönüyorsun yatağında. 


Gecenin saat kaçını bulabildin acaba? Saatin de yok. 


Koğuş nöbetçisi başucundan geçiyor. Ayağındaki köpükten tokyolann yerde 
sürünen kaba, fos sesi, yanındaki yatağın ötesinde duruyoıv eğilip altta 


yatan birini uyandırıyor. Uyandırılan, söylenerek kalkıyor, bir süre ayakta 
uyuyor, sonra yürüyor, yatakların arasında şiş gözlerle amaçsız dolaşmaya 
başlıyor. Yüklendiği nöbetin daha pek başlannda. Uyanmamış gibi. 


Gözleri bomboş. Bakınıyor. Tahta sıraya çöktüğünü görüyorsun. Bir sigara 
dumanı yükseliyor oturduğu yerden. 


Yastığın içindeki katı topaklar başına ağrılar saplıyor. 


Bir demir kapının gürültüsüyle açılıp kapanışı yattığın yerde sıçratıyor seni. 
Ses tabanlarında yanküanıyor ilk, bir sancı gelip geçiyor kemiklerinden. 


Bir zamanlar griye boyanmış ama zamanla eskimiş, kirlenmiş çubuk 
demirlerden örülme bir duvar, koğuşun bir başından öbür başına uzanıyor. 
Yerden başlayıp tavana kadar yükselen bu demir parmaklıklı duvann 
ötesinde, bir buçuk adım genişliğinde uzun bir koridor. Koridorda 


yürüyen şişko bodur gardiyanı tanıyorsun. Akşamüzeri seni koğuşa getiren, 
kıdemliye teslim eden gardiyan. Koridorun üstündeki küçük pencerelerden 
birinin camını elindeki sopayla dürtüp açıyor. Pencerenin tek kanadından, 
demir örgülerin arasından süzülüp içeri sokulan serin bir gece, yüzünü, 
kolunu, yaralı dirseğini yalayıp üzerinden 


sürünerek geçiyor. Dirseğin sızlıyor serinlikten. 


Uyumadığını görsün istemiyorsun, gardiyanla gözgöze gelmekten 
kaçınıyorsun. Kaba ökçe-li pabuçlarını 


sürüyerek geçip gidiyor parmaklıkların ötesinden. Demir kapının yeniden 
açılıp kapandığını duyuyorsun. 


Bir kanadı açık, ince demirlerle örülmüş karanlık pencerenin önünde, 
koridorda sarkan çıplak ampul, giren esintide hafif hafif sallanıyor. 


Bir akşamüstü evinden apartopar alınıp götürüldüğün, o daracık dört duvar 
arasına, o vıcık vıcık karanlık pis yere kapatıldığın günün gecesinde, 

duvarda, tepedeki küçücük pencereden gördüğün dışarıda boşlukta sallanan 
bir ampulün ürkünçlüğünü unutamıyorsun. Nereden sarkıtıldığı belirsiz bir 


ampul, nereye bağlı olduğu anlaşılmayan uzunca bir kordonun ucunda 
sönüp yanarak sallanıp durdukça, sen kafanda gönlünde değişik ürpertici 
görüntüleri geliştirip yaşamaktan kendini alamıyordun. Önceleri bu 
görüntüler alabildiğine korkunçtu, giderek alışır gibi olmuştun, sonunda bir 
O3nın biçimine bile soktun. Kolay olmadı, ama o ük fırtınalı geceyi, 
yaşadığın sürece kimbilir kaç kez yeniden bütün diriliğiyle yaşayacağını, 
unutamayacağını çok iyi biliyordun. 


Pek mi önemliydi o geceyi yaşamak? Önemliydi belki. Ama yalnızca 
önemli oluşu muydu geceyi unutulmaz kılan? O gecenin artık bir durum 
olmaktan çıkıp bir bilinç olduğunu açıkça seziyordun içinde. 


Oraya tıküdığmın daha ük gecesinde, dışarıda birdenbire fırtına patlamıştı. 
Oysa evinden alınıp, getirilip, o karanlık kapana tıkıldığında, gün, sonunda 
fırtına getireceği önceden kestiri- lemeyecek kadar aydınlıktı, yüksekti, 
dupduruydu, serindi. Akşamüstünde, havada anlaşümaz bir hoş kokular 
vardı. Güzel, vazgeçilmez bir günün bitiminde bırakmıştm dünyayı. Ama 
gece yarısı ansızın kudurmuştu doğa dışarıda. Gönlünde ilk gece kopan 
fırtına doğaya yansımıştı sanki. Şimdi düşünüyorsun da o gece dışarıda, 
doğada kopan korkunç fırtınanın gerçekliğinden bile kuşkuya düşer gibi 
oluyorsun. 


Beklenmedik bir gümbürtüyle patlamıştı gök. El kadar küçük bir 
pencerenin ötesi birden kararmış, sen kendini bir lağımın ağdalı, yoğuş- 
muş, som batağında, kurtulmak için çırpman, debelenen beyaz bir güvercin 
olarak düşünmüştün nedense. işte o sırada dışarıdaki tek ampul yanmıştı. 
Fırtınanın önünde sallanan, çırpman bir ampul. Pencerenin iki metre kadar 
ötesinde. Acınası bir görünüşü vardı. Umutsuzdu. Kendini parçalayıp yok 
etmek için başını çarpıp vuracağı bir yer arıyor gibiydi boşlukta. Yanıp 
söndüğü de oluyor, amansız yelin önünde senin görüş alanına girip 
çıkıyordu. 


Sekinin üzerine çıkmıştın. Arkanı ıslak, terli, kaygan duvara vermiştin. 
Akşamüstünden bu yana, hiç bulutsuz, açık, yüksek, serin, hızla lâ- civerte 
dönüşen göğün önünde nedense gözüne ilişmemişti bile; gece bütün 
ağırlığıyla çöktükten sonra mı getirip asmışlardı o ampulü oraya? 


Üşüyordun, titriyordun, çenelerin birbirine vuruyordu. İyi ki yalnızdın. 
Görülmeyi istemezdin. Oysa bir canlının en olağan tepkileriydi bunlar. 
Hiçbir şeyin olağan olmadığı o ortamda, o koşullar altında, bir canlının 
ürpermeye, titremeye, korkuyu yaşamaya hakkı vardı. Ama her canlının, 
titrerken, ürperirken, korkuyu yaşarken, bu durumda kendisini kimselerin 
görmemesini isteme hakkı da vardı. 


Ampul, bir uzun kordonun ucunda çırpınıp duruyordu. Gırtlağının pek 
uygun olmayan bir yerine rasgele oturtulan bir urganın ilmiğinden 
kurtulmak, az sonra uçup gidecek olan canını kurtarabilmek isteyen bir 
canlının son umutsuz çırpınışları gibi görünüyordu her şey sana. İlmik 
gırtlağa iyi oturmamıştı. Dil dışarı sarkmış, gözler büyük büyük açılıp 
pörtlemişti. Bir türlü bitmiyordu, tamamlanmıyordu ölüm. Yaşam gizlice 
kendini sürdürüyordu urganın ucunda, çırpmıyor, boşlukta dönüp 
duruyordu. 


Yelin anlık kesilmeleri oluyordu. O zaman ipin ucunda savrulup dönen 
beden, bütün ağırlığıyla sarkıveriyordu aşağıya; yerçekimi etkisini bir anda 
gösteriyor, olanca gücüyle asüıp çeki- veriyordu direnen gövdeyi. Urganın 
ucundaki kalın ilmiğin tam gırtlağa “hart” diye oturup gömülüşünü duyar 
gibi oluyordun. Ete gömülüyordu urgan, beyin kansız kalıyor, omurilik 
açılıveriyor, bilinç yok oluyordu bir anda. Beden ne kadar kıvrılıp direnirse 
dirensin, gelen ölümdü artık, oydu egemen olan; bilinçsiz bir et kemik 
yığınıydı ipin ucunda çırpman, dönen, savrulan, direnirmiş, yaşarmış gibi 
görünen, ağıp giden. 


Görevliler, urganı kesip ölüyü boynundaki ilmikle birlikte aşağıya alıyorlar, 
çakıllı toprağın üzerine boylu boyunca uzatıyorlar. Bir çingene bulunurdu 
her zaman, ucu ilmikli urgan da. Urgan mı çingeneyi, çingene mi urganı 
kullanıyordu, ayırt edemiyordun. Ama görünmez bi- rileri, orada, kolları 
arkasından bağlanmış, ayak- 


lan pırangalı, uzun beyaz ölüm gömleği giydirilmiş yeni birini sürükleyerek 
getirip kaldmyor, ya çingenenin ya da urganın ucundaki ilmiğe ta- 
kıveriyorlardı. Yaşamla ölüm arasmda kıpırdayan, kasılan, titreyen 
ayakların ürpererek bastığı iskemleye inen bir tekmeyle bir anda sarkıp 
ağırlaşıveren, şaşıran, direnen gövdeye fırtına olanca basıncıyla yükleniyor, 


ıslıklar çalarak, ipin ucunda dönen, kıvranan canlıyı ölüme savurup 
duruyordu boşlukta. 


Fırtma gecenin ortalarında bir yerde başladığı gibi dinivermişti. Öğüre 
öğüre küsmüştün ayaklarının dibine. Sonra çıkıp tahta sekinin üzerine 
uzanmıştın. Göğsünde onulmaz bir çukur açılmıştı sanki. Bir ara kocaman 
bir göğüs geçirmiş, açılan büyük çukuru kapatır, örter, giderir gibi olmuştu; 
ama göğsündeki çukur günler boyu içten içe sızladı durdu, onu yaralı bir 
yürek gibi taşıdın durdun içinde. 


Dışarıda, çakılların üzerinde, uydurma kaim tahta kapının ötesinde dolaşan 
bir çift ayak sesi vardı. Bir deniz kıyısının yıkanmış iri çakıllarını özleyecek 
kadar insanca duygularla dolu olduğunu kavrayınca şaşırmıştın. 
Yitirilmeyen, yitirilmemesi gereken şeyler olduğunu anlamıştın o anda. Bu, 
sana, gelecek günler için bir dayanak olabilirdi. 


Orada, o kıstmldığın daracık kapanda geçen geceli gündüzlü uykusuz beş 
gün içinde bir daha fırtına çıkmamıştı. Ama o ampul, boşlukta, gündüzleri, 
ince demirlerle örülü mavi bir göğün ya da küçük bir ak bulutun önünde 
saydam belirsiz bir görüntü olarak sarkmış durmuş, geceleri de, kapkara bir 
sonsuzluğun önünde hafif hafif sallanarak bir yanıp bir sönmüş, bir yerleri 
sözde ısıtmaya çalışmıştı sabahlara kadar. 


Urganın ucunda sallanan canlı, can çekişen görüntüler, sonunda yerlerini 
cansız nesnelere bırakır olmuştu. Kordonun ucunda sallanan ampulün, 
simlerle, yaldızlarla işlenmiş süslü bir general şapkasına; küçücük, incecik, 
içini gösteren bir kadın külotuna; kafası kesilmiş, tüyleri yolunmuş, kesik 
bacaklarının uçları kıçına sokulmuş, pişmeye hazır bir sosyete hindisine; 
kocaman upuzun bir havuca; mosmor bir patlıcana, sapından asılmış çinko 
bir çocuk oturağına; sarkmış morarıp kararmış, artık işe yaramaz olmuş 
yaşlı bir erkeldik organına; ökçesi kopmuş, tabanı açılmış bir eski postala, 
koca bir kangal sucuğa yerini bıraktığı olmuştu. 


Ama son gün, ciğerlerinin özlemiyle, her biri ayrı ayrı yakılmış, uçlarında 
külleri gittikçe uzayan, dumanları kıvrıla döne yükselen bir demet sigara 
biçiminde görür olmuştun o çıplak ampulü. 


Ah bir tek sigara bile, o anda, o ortamda, o koşullar altmda dünyayı biraz 
olsun sevdirebi- lirdi sana. 


Başka çaren yoktu. Altta yatanı uyandırma- maya çalışarak yavaşça süzülüp 
kaydın aşağıya, alttaki yatağın ucuna basarak yere indin. Uyanmadı altta 
yatan. Pantolonunu yastığın altından çekip bacaklarına geçirdin. Uykusunu 
sigaralarla gidermeye çalışan koğuş nöbetçisinin yanma gittin. 


«Helaya girebilir miyim?» 


iyi ki dedin bunu. Uykusu kaçıverdi nöbetçinin. Kanlanmış kısık gözlerle 
gülerek başıyla olurladı seni. Gürültü yapmamaya çalışarak gittin, helalara 
açılan aralığın kapısını araladın. Beş gün kaldığın odacığım kapatılmış ağır 
kokusunu anımsatan ama onun yanında yunmuş arınmış bir sidik kokusuna 
dalmış oldun. Çarpmasın diye yavaşça bıraktın kapıyı. 


Bir zamanlar cam olduğu anlaşılan, şimdi camsız, üstleri açık yanyana üç 
kapıdan aralık duranına girdin. 


Sabırsızca uzun uzun işedin san kis bağlamış çukurun tıkalı deliğine, 
gürültü yapmasın diye deliğin çeperine vurdurdun sidiğini. 


Koğuşa ilk getirildiğinde sıkışıktın, işemek isteğiyle doluydun. Saatlerce 
kendini tutmuş, ama sonunda dayanamamıştın işte. Bir boşalma, bir engin 
rahatlama, kasıklanndan başlayıp aşağılara, dizlerine kadar indi. Gevşeyen 
bir mutluluktu bedeninden geçen. Son kalıntıları da akı- 


tırken, kasıklarından bütün bedenine - yayılan cinsel bir tadın 
kamaştırmasıyla iliklerine kadar sarsılıp silkeleniverdin; dünyayı, yaşamayı 
belli belirsiz bir kere daha sevdin. 


Döndün. Islaklıktan kara yosunlar bağlamış, şişmiş dört kısa tahta ayağın 
üzerine oturtulmuş, bir zamanlar üzerine sürülen boyanın mavi olduğu 
anlaşılan iğri büğrü büyücek bir su bidonu orta yerde duruyordu. Sapı kırık 
musluğundan sızan su hemen altındaki, ağzına kadar sabunlu, mavi, 
bulanıkça bir suyla dolu tenekede incecik cıvıldıyordu. Suyun yüzeyi, 
tenekenin yank köşesinden aşağı kayıyor; yerde, kıyılarında birikip kalan 
sabunlu kalıntıların arasından uzayıp yayılarak akıyor, yanyana üç kapıdan 


berikinin altmdaki aralıktan girip yok oluyordu. Karşı duvarın üst 
ortasındaki camsız ama parmaklıklı karanlık pencereden uzayıp gelen kara 
ince bir hortum, su bidonunun üzerinde duran, az yana kaydırılmış tahta 
kapağın yanındaki aralıktan içeri giriyordu. Tahta kapağın ortasında, kapağı 
tutup kaldırmak için bir tutamak vardı, kalınca bir tutamak. Üzerinde eriyip 
pelteleşmiş, sızıntıları beyaz bir yoldan uzayıp yine bidonun içindeki suya 
karışan bir sabun kalıntısı denizanasmı andırır bir yayılmayla say- 
damlaşmıştı. Uzanıp sabunu almaya çalıştın, cıvık bir sabun bulaşığı geldi 
eline. Olsundu. Üzerindeki atlet fanilayı sıyırıp dürdün, kapağın kuru 
kalmış bir yerine bıraktın. Sapı kırık musluğu güçlükle açtın. Musluktan 
yırtılarak çıkan eğri büğrü dağınık su, tenekedeki mavi suları sıçratıyordu. 
Ayaklarını iki yana ayırıp tenekeden uzak durmaya çalışarak eğildin, başını 
mus- Tukla teneke arasına, suyun altma uzattın. Elindeki sabun bulaşığını 
başına sıvazlayıp, başındaki top top şişliklerin acısına aldırmadan 
ovalamaya başladın iki elinle. Güç köpürüyordu sabun. Su oldukça kireçli 
olmalıydı. Köpükten çok sabun olduğunu bildiğin bu mavimsi bulaşığın 
temizleyiciliğine bıraktm başını. Boynunu boğazını güzelce ovaladın. 
Dağınık sularla 


uzun uzun akıttın başının sabunlarım. Gözlerin acı acı yandı. Akşamüzeri 
koğuşa getirilmeden önce sokulduğun odada makineye vurulan başının saç- 
sızlığmı, fırça gibiliğini yadırgıyordu parmakla- rın. Bu beklenmedik 
değişiklikten gizlice hoşla- -nır gibi olduğunu da seziyordun. Bir atı, kısa 
tüylü bir köpeği yıkamak gibi bir duyguyla yıkadın başını soğuk suların 
altında. Islak ayakla giyince ayakkabılarının 


ıslanacağına aldırmadan ayaklarını da yıkadm. İncecik kaygan derisini 
sever gibi, okşar gibi yıkadm ayaklarını. Tabanların, gelen yeni derilerle 
bir başkasının 


ayaklarının altı gibiydi, yadırgıyordu ellerin. Pütürlü bir taşa uzun süre 
sürtülmüş de düzeltilmiş, parlatılmış gibiydi ayaklarının altlan. Şimdi 
kapının açılıp bililerinin girmeyeceğini bilsen, soyunur bütün 


bedenini yıkardın buz gibi sularla. Olmazdı. 


Öylece, sular sızdırarak dışarı çıktın. Elindeki kurumuş kan lekeleriyle 
kararmış, kirden gevşemiş 


fanilanı bile giymeden çıktm. Yavaş yavaş bu düzene alıştığını göstermiyor 
muydu böyle giyinmeden çıkışın; kolunda, göğsünde öbürlerininki gibi 
birtakım dövmeler olmasa bile. Nöbetçinin önünden geçtin. Yeni bir 
sigaraya başlamıştı. Oturuyordu. Yüzünde, az önce he- 


laya girip giremeyeceğini sorduğun anda beliren gülmenin izleri duruyordu. 
Bu kez sen gülümsedin önünden geçerken. İçinde bir dirilik, bir 
onarılmışlık duygusu vardı. Elinle başında kalan sulan sıyırmaya çalıştın. 
Ayaklannı sakınarak güçlükle çıktın yatağına. Islaklık hoşuna gidiyordu. 
Koridordaki açık pencereden sokulan koyu gecenin serinliği, ıslaklarına 
sürünüp üşütüyor gibiydi seni. 


«Havlun yok mu kardeş?» 


Beklemiyordun. Koğuş nöbetçisiydi. Yanıba-şmdaydı. Elinde kavuniçi, 
kirlice bir havlu tutuyordu. 


«Al kurula başmı. Hasta olursun.» 


Aldın havluyu. İçin dostlukla, kardeşlikle kaban vermiş ti. Hazırsındır 
insanları sevmeye. Hep bü'ilerine güvenmek, birilerine sokulmak, bir şeyler 
vermek isteğiyle doluşundur. Güzel bir görüntüyü, güzel bir ezgiyi, güzel 
bir şiiri, bütün güzellikleri bölüşecek, paylaşacak birileri olsun is- 
temişsindir. Senin yapında vardır bu sevecenlik. Yakınlaşmalarının çoğu 
yıkımlarla bitmiş olsa da böylesindir. 


İşte burada da, şu koğuşa geldin geleli hep bir şeyler vermeye çalışıyordu 
Nuriler. 


Şaşırıyorsun. Almaya değil, daha çok vermeye alışmış biri olarak 
yadırgıyorsun çevrendeki bu yeni, bu değişik, bu vermekten hoşlanan 
Nurileri. 

Başım havlunun eprimiş gevşekliğinde kuruladın. 


Biraz öteye çekilmişti, bir ranzanın köşesine sırtını vermiş duruyordu. 


Adını sordun. 


«Nuri,» dedi. 


Islattığın havluyu Nuri'ye uzatırken yüreğinin sesini gözlerine taşırarak 
baktın ona. 


«Sağol Nuri kardeş,» dedin yavaşça, uyuyanları uyandırmamaya çalışarak, 
«Bir sigaramı içer misin?» 


Havlusunu aldı. 
«İçelim,» dedi. 


Bunu derken görmüş geçirmiş, deneyleri olan usta bir tutuklunun birçok 
şeyi hafife alan yan alaycı, küçümser tavrını gözden kaçırmadın. Kibriti 
çakıp uzattın, eliyle geri çevirdi. 


«Yak,» dedi. 


Çaresiz önce sen yaktın sigaranı. UzaklaştI. duman İçinde. Konuşur diye 
beklemiştin. Gitti, yine ilerideki sıraya oturdu. 


Bu kez pantolonunu da çıkarmadan, nevresimin altına giriverdin. 
Sigaranı tüttürdün. 


Başında kaşmtısız, genişlemiş, serin bir çıplaklık, yadırgadığın bir boşluk 
vardı. 


İlk beş gününü geçirdiğin odacıkta, duvarın tepesindeki, demirlerle örülü 
küçücük tek pencerede ortalık kararmaya yüztutarken, işte tam o akşamüstü 
saatlerinde kapı günde bir kez aralanıyor, içerken klor kokan musluk 
suyuyla doldurulmuş bir şişeyle, yuvarlak, kuru bir ekmek içeri uzatılıyor, 
bir gün öncenin boşalan su şişesi geri almıyor, kapı dışarıdan yine her 
zamanki gibi güçlükle kilitleniyordu. Her keresinde, kapıyı açıp kapayan 
kim'se, anahtarı kilidin içinden çıkarmak için uzun süre uğraşmak zorunda 
kalıyor, aralıksız sövüyordu. Sövgülerin çoğu da sana yönelmiş oluyordu 
nedense; şaşırmıyordun. 


Şişeyi alıp başına dikerken, kapatıldığın odanın artık alışmaya başladığın 
ağır kokusu içinde bile suyun klorlu kokusunu ağzın ayırt edebiliyordu. 
Ekmeğe pek dokunmuyordun. 


Tepedeki küçük pencerenin bir açıklığa, kırlık bir yerlere baktığını 
biliyordun. Evini altüst edip iki büyük çuvala -tıktıkları kitaplarmla birlikte 
seni de indirip aşağıda bekleyen kara bir otomobile bindirmişlerdi. 
Götürdükleri yeri belli etmemek için olsa gerek, gözlerine kalın kara bezden 
bir gözbağı bağlamışlardı. Herhalde dışarıdan birileri görmesin diye de 
arabanın arka koltuğuna bastırıp yatırmışlardı seni. 


Araba akışının oldukça sıkışık, tıkanık olduğu caddelerden güçlükle sıyrılıp 
kurtulduktan sonra hızla yola koyulmuştu otomobil. Çok dönüp 
dolaştırmışlardı. Nerelerden geçtiğinizi kestirme olanağı kalmamıştı. 
Sonunda toprak bir yola girmiştiniz. Arabadan indirdikten sonra 
gözlerindeki bağı çözmüşlerdi. Bir topraklık alandaydınız. Sonradan 
getirilip döküldüğü anlaşılan iri dere çakıllarının üzerinde güçlükle 
yürümüştün. Uzakta, tepelerin yamacında oraya buraya gizlenmiş 
gecekondular vardı. Kentin oldukça dışarılarında bir 


yer olmalıydı, neresi olduğunu kestirememiştin. 


Bir boşluğun ortasmda, sanki bütün toplumdan uzak, soyut bir kırlıkta, tek 
katlı, garip, uzunca, ilkel bir yapının önünde durmuştunuz. Yanyana, bir 
örnek beş altı kaba tahta kapıdan en uçtakini güçlükle açmışlar, kapkara bir 
kokunun içine itivermişlerdi seni. Dizini bir yerlere çarpmış, kapaklanır gibi 
olmuştun. Ayaklarının altındaki kaygan vıcıklıkta yüzüne vuran dayanılmaz 
kokuyu yadırgarken dizinin acısını biraz olsun unutmuştun. Görevliler, 
üzerine kapattıkları kapının kilidinden anahtarı çıkarmak için çok 
uğraşmışlardı. Çakıllarda uzaklaşan ayak seslerini duymuştun. Biri kalmıştı 
dışarıda. İkileştikleri oluyor, ama pek kısa sürüyordu-, biri çakıllara 
tekmeler atarak hep uzaklaşıyordu. Nöbet değiştiriyor olmalıydılar. 


Gittikçe karanlığa alışmıştın. Birbirine yakın koyu dört duvar, dizini 
çarptığın basık tahta seki yavaşça belirip çizilmişlerdi boşluğa. Karan- “ lığı 
azaltan şeyin duvarın tepesindeki el kadar küçük pencere olduğunu 
sonradan görmüştün. Daracık bir yerdi. Duvarlar terlemiş gibiydi, ıslaktı. 
Ayaklarının altnıda, dört bir yana yayılmış, kurumuş, kurumamış, öbek 


öbek insan pislikleri vardı; keskin, yoğun sidik kokusuyla birleşince, 
içlerinin kapatılmış havasında boğulacağını sanmıştın ilk anda. 


Altıncı günün sabahı, artık unutulduğunu, diri diri gömüldüğün o mezarda 
çürüyüp gideceğini düşünmeye başladığın bir anda alınıp dışarı çıkarıldın. 


Ne güzeldi toprakla gök arasında insanm soluk alması. Gözlerin yanmıştı 
günün aydınlığından. Ciğerlerine yapışıp kalan ağır kokulardan arınmak 
ister gibi derin derin soluklamıştın uçsuz bucaksız serin sabah havasını. 
Başın dönmüştü. Önce sendelemiş, yere, çakılların üzerine kapaklanmıştm. 
Kendin kalkmıştın. Gözlerini aralayıp bakamıyordun, göremiyordun 
çevreni. Sular sızıyordu gözlerinden. Sonra yavaş yavaş alışmıştın 
aydınlığa. Güneşli bir gün- sanmıştın. Oysa tepende hüzünlü, basık, ağır bir 
gök vardı. Gecekondular yine beş gün önceki yerlerinde, uzanan yaşlı kel 
tepelerin yamacmdaydı. Yine iri çakılların üzerinde yuvarlanır gibi güçlükle 
yürümüştün. 


Bırakılacak miydin? 


Üstün başın pislik içindeydi. Olsundu. Salıverirlerse bu kılıkta hem de 
kentin ana caddesinden yürür giderdin evine. Getirilirken arabada aldıkları 
anahtarım verirler miydi? Nasıl girerdin eve? 


Çakıllar tükenince iki katlı bir başka yapının altında sıra sıra muslukların 
bulunduğu beton bir aralığa soktular seni. Ne güzeldi su, di- riltmişti. 
Soyunabildiğin kadar soyunmuş, verdikleri köşeli, kuru, yeşil bir kalıp 
sabunla ellerini, kollarını, bacaklarını, yüzünü bir güzel yıkamıştın. 
Pislikleri akıta akıta bitiremiyordun. Başmda dikeliyorlardı. Ne derlerse onu 
yapıyordun. Ayakkabüannı bile yıkatmışlardı. Sonra da verdikleri fırçayla 
giyimlerini fırçalayıp temizlemiştin. Temizlik işi bitince izin alıp avucunu 
musluğun altına sokmuş, fışkıran rakı beyazlığındaki köpüklü gürbüz sudan 
kana kana içmiştin. Ağ&zmda yine keskin bir klor tadı kalmıştı. 


Sonra seni bir odaya sokmuşlardı; tek pencereli küçük bir odaydı. Köşede, 
üstü sigara yanıklarıyla dolu küçük tahta bir masa, pencerenin önünde de iki 
eski tahta iskemle vardı. Yanda, camı çatlak uyduruk bir tahta dolap 
duruyordu. Dolabın içi dosyalarla tıkabasa doldurulmuştu. Yerlerde 
sicimlere bağlanmış, kirlenmiş bir sürü kitap. Görebildiklerinin adlarını sırt 


yazılarından okumaya çalışmak oldukça oyalamıştı seni. Orada, kapının 
yanında, duvar dibinde seni bekleyen iki görevlinin önünde bir saate yakm 
bekletildin. Durduğun yerden, pencerenin dört köşesi içine sıkışmış çıplak 
boz tepelerden biri görünüyordu. 


Kurtulacağını beklerken, gidip kendi yatağının kendin için oyulmuş 
çukurluğunda deliksiz bir uyku çekeceğini kafanda geliştirip süslerken, 
minibüse benzer, dört bir yanı kapalı gri bir arabaya bindirilip, gözlerine 
kara bir gözbağı bağlanacağını nasıl düşünebilirdin? Bu kez çok daha 
korkunç, çok daha uzun sürecek amansız bir yolculuğa çıkarılacağını 
nereden bilebilirdin. 

Ama doğruydu. Daha tek soru bile sorulmamıştı sana. 

“İlk gece uykusuzluktan gebersen de uyuyamazsın”. 

Yozgatlı haklı gibi. 

Bir el dokunuyor omuzuna. Koğuş nöbetçisi. Yeni biri. Bir domates, bir 
sivri biber almış eline. Kolunda, pazusunun üstünde bir dövme var. Mavi 
bir gül. Altına da büyük harflerle GÜLÜM? yazılı. 

«Kır şunları arkadaşım,» diyor. 


«Sağol.» 


«Acıkmışsmdır. Bastınr. Yenisin. Bilirim yiyemez insan. Ama boş ver. 
Yemene bak.» 


Tutuşturuyor eline orta boy bir domatesle koyu yeşil, kütür kütür, pırıltılı 
bir sivri yeşil biberi. 


«Ekmek de var. Getireyim.» 
«Yok, ekmek istemem, yeter bunlar. Sağol.» 


«Boşver be arkadaşım, alışırsın.» 


Belinden yukarısı çıplak. Tüysüz göğsünde, yüreğinin tam üstüne işlenmiş 
kocaman, mor bir dövme daha var. Uçları yukan çevrik bir ay-, ortasından 
geçen uzunca, yatay bir leke. Ne olduğunu kestiremiyorsun. 

«Nerelisin?» 

Hep bildiğin sorular. 

«İçinden mi?» 

«İçinden.» 

«Siyasiymişsin?» 

«Siyasiyim.» 

İç geçiriyor. 

«Adım Nuri,» diyor. «Gılay Nuri derler bana. İstanbulluyum.» 


Uzaklaşıyor. 


Yatağın ortasına bağdaş kurup domatesten ısırıyorsun. Gılay Nuri'nin 
elinden kalan ısı var ısırdığın domateste. Minare gibi uzun koyu yeşil biberi 
kütürtüyle kırıp ağzına atıyorsun. 


Mayısın otuzu. 


Nasıl unutursun. Yirmiyedi Mayıs”m üç gün sonrası. “Özgürlük ve Anayasa 
Bayramı'nm bilmem kaçıncı yıldönümü dışarıda törenle kutlanırken, tatildi, 
kimse gelmedi, kimse götürülmedi. 


Günlerdir sıranın sana gelmesini bekliyorsun. 


Her sabah saat on'a doğru geliyorlar, birtakım odacıkların kapüarı açılıp 
kapanıyor, bililerini alıp gidiyorlar. Kapıya kulak veriyor, soluksuz 
dışarısını dinliyorsun. Kapının üstünde küçük camlı bir bölüm. Dışarıdan 
kara bir perdeyle örtülmüş. Günün belirsiz saatlerinde perde aralanıyor, 


camda beliren meraklı bir yüz, bir çift dikkatli göz sana bakıyor, odaya göz 
gezdiriyor, denetliyor, yılgı veriyor belki; sonra yine örtülüyor perde. 


Götürülme sırasının kimde olduğu belirsiz, büinmiyor. Dışarıda, koridorda 
ayak sesleri yaklaşıp uzaklaşıyor. Bulunduğun odanm karşısındaki, 
sağındaki solundaki odacıklardan çıt çıkmıyor. Birtakım kısa konuşmalar 
oluyor dışarıda, konuşulanları anlayamıyorsun. Avlarını kapan yabanıl 
kuşlara benziyorlar, kapalı odalarda bekleyenleri kaptıkları gibi alıp 
götürüyorlar. Ayak sesleri uzaklaşınca sıra sıra odacıklarda 


yaşamın gündelik kıpırtıları başlıyor. Sonrası kolay. 


Artık akşama kadar günü öldürmeye çalışıyorsun. En büyük uğraşın, 
günboyu odaya giren karasinekleri yakalayıp öldürmek. Değişik tuzaklar 
kuruyorsun, değişik biçimlerde yaklaşıp yakalıyor, öldürüyorsun onları. 
Bitmiyorlar. Öldürdüğün karasinekleri sayarak karyolanın altında 
biriktiriyorsun. Her gün öldürdüklerini ayrı bir öbekte topluyorsun. Yerde 
büyüklü küçüklü kara öbekler. Günlerini bu öbekler belirliyor. 


Mayısın otuzuydu. O sabah doğan günle birlikte yeni bir öbeğe başlamıştın. 
Buraya getirilişinin sekizinci günüydü. Beş gün kapatıldığın mezar gibi 
karanlık yerden çıkarılıp bir arabayla gözlerin bağlanarak buraya 
getirilmiştin. Karyolanın altında sineklerden oluşan kara öbekler, burada 
geçen günlerinin sayısıyla birlikte :artıyordu. Sekizinci öbek öbürlerinin 
yanında küçüktü daha; yirmi altı karasinek ölüsünün oluşturduğu küçük bir 
lekeydi kirli betonun üzerinde. 


Geldiler. Karşı kapıda durdular. Dün akşamüstü getirdikleri çocuğu yine 
götürüyor olmalıydılar. Sonra sesler yaklaştı. Senin kapının önündeydiler. 
Kapı koluna sanlı zincir dışarıdan tıkırdadı. Kapının üstündeki kara perde 
aralandı. Gündelik, olağan bir yüz. Kilidi açtılar. Zinciri kapı kolundan 
sıyırıp çektiler. Şendeydi sıra. Bütün kanın çekilmişti. Donmuş, taş 
kesilmiştin olduğun yerde, odanın ortasında. Kulağının arkasına konan 
sineği bile kovamadın. Ayaklarından yukarıya doğru hızla soğumaya 
başlamıştın. 


Kapı açıldı. 


Girdiler. 

Önde yine o kara gözlüklü esmer adam. Arkasında tanımadığın yeni birileri. 
«Hazırlan, sorguya gideceksin.» 

Hazırlanmak. Bunun ne demek olduğunu kavramak 

giç 

«Bağlayın gözlerini.» 

«Kuşak kalmadı efendim, bezle bağlasak?» 

«Havlu yok mu havlu? Bir havlu bulun. Havlun yok mu senin?» 

«Yok,» dedin. 


Belki aslında pembeydi ama birden koyulaşıp gülkurusuna dönmüş ıslak, 
ekşi bir havlu getirdiler. Dolayıp dürdüler uzunca. 


«Dön.» 

Gözlerinin üzerinden geçirip başının arkasında düğümlediler havluyu. 
Kulaklarının ezildiğini bildin. Başmı geriye, yukarıya kaldırdılar, alttan 
görüp görmediğini sordular, denediler. 

Yoğun, katı bir karanlığa batmıştın. 

«Götürün,» dedi gözlüklünün düzgün sesi. 


İki yandan kollarının altına girip götürdüler. 


Umduğundan da iyiydiler. Sırtında patlayacak yumrukları, bacaklarına 
inecek kalın, ağır tekmeleri boşuna bekledin götürülürken. 


«Sola,» dedi sağındaki ince, hastalıklı ses. 


Sola döndün. 


«Bir basamak var önünde! İn.» 

Ayağım bir basamaklık indirdin. 

«Doğruca yürü.» 

Güven verici sesti. Güvenmek rahatlatmıştı seni. 
«Merdivene geliyoruz.» 

Sanki medrivenin başındaymışsın gibi du-raksamıştın. 
«İki adım atarsan merdivenin başındayız.» 

İki ürkek adım daha atmıştm sakınarak. 

«Şimdi sekiz basamak ineceksin.» 


Korkuyor duygusunu vermemek, o sese güvendiğini belirtmek için belki, 
içinden sekizi sayarak sakınmadan basamakları inmiştin. 


«Doğru yürü şimdi.» 
Yüzünde temiz, açık havanın serinliği. Ayakların toprağa basıyor. 
«Çekinme artık düzlüktesin.» 


Artık çekinmeden yürüyorsun. Güneşin sıcaklığını alnında duyuyorsun. 
Uzaklarda çekirgelerin tekdüze, dalgalı cırıltısı. Doğuda değişen bir şey 
yok. 


Çalışan bir otomobil var yakınlarda, az ötelerde. 
«Şöyle.» 
Yavaşlayıp, çekildiğin yöne dönüyorsun. 


Otomobilin yanmdasm. Belli ki motoru yeni; çalışırken rahat, yumuşak, 
düzenli bir sesi var. Kapılarından biri açılıyor. 


«Sen tut kapıyı.» 
«Şöyle getirin.» 
«Dikkat et başım çarpma.» 


«Bir ayağmı yukan kaldır. Ata biner gibi. Biraz daha kaldır. Tamam, bas 
şimdi.» 


Değişik kişiler, değişik sesler. 


Ayağını bastığın basamak oldukça yüksek. Yine bir minibüs belki. Arka 
kapısı olabilir. 


«Sıkı tut elimden. Kendini yukarı çek. Eğ başım. Oldu.» 

İçerisi sıcak. 

«Şöyle geçsin.» 

«Yan dön. İlerle biraz. Otur.» 

Oturuyorsun. İçinde birikmiş yoğun bir so- Juk seslenip çıkıyor ağzından. 
«Konuşmak yasak. Tamam mı.» 

Kiminle konuşacaksın? Başkaları da var demek. 

«Bugünlük bu kadar.» 

Koyu gözlüklünün düzgün sesi, önlerden, arabanın içinden geliyor. 


Arabanın dışında, aşağıda dağınık konuşmalar. Binenler oluyor, araba 
olduğu yerde sallanıyor; görevliler olmalı. 


«Tamam mıyız? Herkes bindi mi?» 


Arkadaki kapı kapanıyor. Öndeki de. Araba sarsılarak yola koyuluyor. 
Karanlık, bilinmez bir yolculuğun ilk dakikaları. Araba asfalt yolda 


dördüncü viteste kayıp gidiyor. Elinle camın yanında oturduğunu 
anlıyorsun. Asfalt yol bitiyor, sarsıntılardan toprak bir yola girdiğinizi 
anlıyorsun. Arabanın hızı adamakıllı düşüyor. İkinci viteste bir yokuşu 
iniyorsunuz. Kısa süren bir düzlük. Bir yokuşu çıkıyorsunuz. Beklenmedik 
bir dönüşten sonra “zınk” diye duruyor araba. Dışarıda konuşmalar. Önden 
açılan bir kapı. Kısa gazlamalarla araba geri geri gidiyor, bir yere yanaşıyor; 
duruyorsunuz. Motor arabayı silkeleyerek susuyor. Geldiniz. Arka kapıyı 
açıyorlar. Görevliler dışarı atlıyor. Yine gözlüklünün sesi, arkalarda, açılan 
kapının dışında. 

«Arabada iki kişi kalsın.» 

Nöbetçilere söylüyor. 

«Kaç kişi?» diyor dışarıdan kalın bir ses. 

«Beş,» diyor gözlüklü, yavaş sesle. 

«Kapı açık mı kalsın?» diyor içerde kalan nöbetçilerden biri. 


«Açık kalsın. Sıcaktan patlarsınız.» 


Kulakların, kuruyan havlunun altmda kıpkızıl yanıyor. Başının arkasındaki 
taş gibi düğümle ince ince sancıyor başın. Havluyu birazcık oy- natabilsen, 
düğümün yerini birazcık kaydırmana izin verseler sanki her şey düzelecek. 


Geliyorlar. İçeri giriyorlar. 

«Sen.» 

«Ben mi?» 

Sesin geldiği yerden soruna karşüık gelmiyor. 


Birini kaldırıyorlar yerinden. Önlerde oturan biri. Yardım ederek 
indiriyorlar arabadan. 


Birini daha çekip alıyorlar. Yanında, biraz ötede oturan biri bu da. 
Götürüyorlar. 


İlk kurbanlar. 


Bir yapının önünde olmalısınız. Bir dağ başında sanki. Bir boşluğun 
ortasında tek başma bir yapı. Götürdükleri iki kişi içerilere, kötü bir yerlere 
sokulmuştur şimdi. 


Bekliyorsun. Korkunç çığlıklar bekliyorsun. Bütün gücünü, dikkatini 
biriktirip dışarıdan gelecek sesleri kolluyorsun. Umduğun çıkmıyor. 
Dışarıda yine çekirgelerin dalga dalga alçalıp yükselen cırıltıları; güneşi 
kemirip duruyorlar. 


Arabada senden başka demek iki kişi daha var, tıpkı senin gibi. “Beş” kişi 
olduğunuzu söylemişti gözlüklü. İkisini götürdüler, üç kişi kaldınız. İki de 
nöbetçi. 


Sıcak gittikçe bastırıyor. 


Arabanın içinde umutsuzca beklemenin sessiz ama korkunç gürültüsü var. 
Soluk alışlar düzensiz, yılgın, korku dolu. 


Bedeninde titremeler. 


Oturuş biçimini çekinerek değiştiriyorsun ister istemez. Altındaki koltuğun 
kaba derisi gıcırdıyor. 


Götürdükleri iki kişiye o anda neler yapıldığım bilememek, önünde 
derinleşen som karanlığa kötü kötü görüntüler çiziyor. Kulağın hep 
dışarılarda. Bir çekirge atlasa duyacaksın. Umduğun çığlıklar, bağrışlar, 
duyulmuyor. Uzaklara götürülmüş olabilirler. Niye olmasın. Kimbilir kaç 
katlı bir yapıdır, kaç kat dibe indirmişlerdir onları şimdi, neler yapıyorlardır. 
Getirsinler onları artık ya da seni alıp götürsünler, başlasın artık ne 
başlayacaksa. 


Ensende bir yer, bir sivüce başı belki de, yanarak kaşınıyor. 
Kımıldayamıyorsun bile. Öldürücü. 


«Niye getirildiğini biliyor musun?» 


«Hayır, bilmiyorum.» 


Yanağında patlayan ağır bir tokat. 


Her gün bu. Akşamüstleri, bilinmez bir yerlere götürdükleri gencecik 
insanları acılar, iniltiler içinde geri getirip odalarına kapattıktan sonra senin 
odana giriyorlar. Koyu gözlüklü, ince, uzun bir adam, otuzunda var yok, 
aynı soğuk, duygusuz sesle her gün aynı soruyu soruyor: 


«Niye getirüdiğini düşündün mü,» 
«Düşündüm!» 

«Suçunu biliyorsun yani?» 
«Hayır, bilmiyorum.» 


Yanağında patlayan tokat. Hep sağ eliyle vuruyor. Yedi gündür hep sol 
yanağını tokatlıyor. 


Alıştın sayılır. Kapıdan çıkarken de o her günkü uyarı: 


«Bu gece iyice düşün. Uğraştırma bizi. Elimden kurtulamazsm. Yarın sabah 
bülbül gibi konuşturacağım seni. Tamam mı?» 


Gidiyor. 


İşte sekizinci günün sabahında alınıp getirildin buralara. Bekliyorsun. Az 
sonra bülbül gibi konuşturacaklar seni. Altın kafese kapatılmış, ötmesini 
beceremeyen bir bülbül müsün sen? Nasıl ötüleceğim mi öğretecekler? 
Adamların işleri bu. Bu işin ustası olmuşlar, bilimini yapmışlar, uzman 
kişiler. Gerçekten başaracaklar mı? 


Bekliyordun, günlerdir bu günü bekliyordun. 


Bırakılma umudun kalmamıştı. Neler sorulacağını, neler yapılacağını 
bilemeden bir sonraki günün sabahını beklemek korkunçtu. Örgüleri 
açılmış, yaylan sarkıp aralanmış demir karyolada geceler boyu bin bir 
korkunç görüntü içinde, terden sırılsıklam, dönenip duruyordun, öldürücü 
bir bekleyişti. “Ne olacaksa olsun” diyordun, “başlasın artık” diyordun ya, 
her sabah saat dokuzla on arasında gelip başkalarını götürdüklerinde, 


götürülenlerden biri olmadığın için garip bir boşalma, rahatlama 
duyuyordun, sevinçle üzünç içiçe oluyordu sende. Akşamüstü aynı sorular, 
sol yanağında patlayacak aynı ağır tokatla sona erecek kocaman bomboş bir 
gün başlıyordu yine. Gün alabildiğine ağır yürüyor, yatağının altında, 
betonun üzerinde sinek ölülerinden oluşan kara leke gittikçe genişleyip 
kabanyordu. 


Yaklaşan ayak sesleriyle irkildin. Buza kestin. Geldiler. Aldıklarından birini 
güçlükle arabaya bindirdiler, hemen arkandaki sıraya oturt- 


tular. Ensende, amansız bir koşudan çıkmış bitkin birinin umutsuz 
solumaları vardı; iç geçiriyordu; hıçkırarak inlediğini duydun. 


«Kes sesini!» 
Arabanın içinde yeni bir sesti bunu söyleyen. 


Göğsünün inip kalkışlarını duyuyordun ar-kandakinin. Kocaman bir soluk 
boşalttı. Yeniden iç geçirdi. Hava, yaşamasına yetmiyor gibiydi. 


«Ayağmı şöyle uzat.» 

Soluğu titriyordu. Durumu kötü olmalıydı. 
«Sigara içer misin?» 

«İçerim.» 

Yılgı doluydu bu ses. 

Kulağının dibinde bir çakmağın çakılışı. 
«Çek içine.» 

Ölü bir sessizlik. 

«Başka içen var mı? Sen?» 


Elinde olmadan dönmüştün. 


«Al!..» 


Eline dokunan sigarayı tuttun. O anda birden sigarayı geri vermek geçti 
içinden. Bu adamlardan gelecek her şeyi geri çevirmek gerektiğini anladın, 
bildin, ama geç kalmıştın. Çakmak yüzünün yakınında “çak”ladı. 


«Tamam. Çek içine.» 

Ağzında titreyen sigaradan birkaç soluk çektin üstüste. 
«Başka içen var mı? Sen?» 

Yine çakmağın çakılışı; önlerde. 

Özlediğin duman bir türlü gelip dolmuyordu ciğerlerine. 
«Benimki yanmadı.» 

«Yandı. İyi çek.» 


Çekiyorsun. Boş bir emziği emer gibi. Elini sigaranın ucuna 
dokunduruyorsun; gerçekten yanıyor 


sigaran. Olacak şey değil. Çekiyorsun çekiyorsun, ciğerlerine gelmiyor 
duman. Birden bir öksürük. Uzun sürüyor. Günlerdir özlediğin, bir türlü 
unutamadığın sigara öksürtüyor seni. İçin yatışınca, gerçekten yanıp 
yanmadığına inanmak için, ucunun sıcaklığına gizlice bir daha dokunarak, 
avucundaki sigaradan yeniden bir çe- kimlik dolduruyorsun ciğerlerine. 
Giğerlerin inanmıyor dumana, bir türlü inanmak istemiyor. Gözlerinle 
görmedikçe ciğerlerine de inanamayacağını seziyorsun. Çenelerin gevşiyor. 
Esniyorsun. Sonunda esnemekten çenelerin ağrıyor, yoruluyorsun. Bütün 
eklemlerin, uykuya girerken beliren o şaşkın kofluğu yaşıyor. 


Ayak sesleri. Götürecekler mi? Sıra sende olabilir. 


Giriyorlar. Öndekini alıyorlar. Az önce seninle birlikte sigara alan belki de. 
Sigarasını bile bitirmeye vakit bulamadan—. Yardım ederek arabadan 
indiriyorlar. 


Bu yardımlar, bu sigara verişler niye? İçeride pestile çevirdikleri adamı 
götürürken de, getirirken de, getirdikten sonra da, insanca davranmaya 
özeniyorlar; niçin? Zaman zaman bu insanca olmak özlemi neden? Niçin 
sigara verdi o adam? Allah bilir içeride dayak atanlardan biri de kendisiydi? 
Anlaşılır gibi değil. 


Sigaran küçülüyor. Ama için dumansız. Sigarayı her emişinden, sanki boş 
havayı her içine çekişinden sonra önlenmesi güç bir esnemedir başlıyor. 
Sonra boğazında bir gıcık, öksürükler. 


Arkanda oturanın solukları yatıştı, ama iç 
geçirişleri, gizli gizli puflamaları bitmedi. İncecik inliyor. 


Tekmelenmiş yaralı bir köpek gibi getirecekler seni de? İnleyecek misin? 
Neler soracaklar? Neler sorabilirler? Dayanabilecek misin? Susmayı 
başarabilecek misin? 


Elindeki sigara parmağını yakıyor. Yere, ayaklarının dibine 
bırakıveriyorsun. Bir sigaranın kül bağlamış küçücük ateşine bile 
dayanamazken—. Birden uzaktan çığlıklar duyuyorsun. Korkunç çığlıklar. 
Kanın çekiliyor. Yüreğin sağılıyor. Ama değil. Bunca çirkinliğin ortasmda 
duyulan bu sesler çığlık değil. Çocuk sesleri. Ne güzel. Çığlıkların çocuk 
seslerine dönüşmesi ne güzel. Kokuşmuş bir batağm orta yerinde ansızın 
açüan sonsuz güzellikte çiçekler. Okullu küçük çocuklar olmalı. Yakmlarda 
bir yerlerde bir ilkokul belki de. Öğlen paydosu olabilir. 


Sevinçli çocuk sesleri uzun süre oyalıyor, seni. Demek dağ başında bir yer 
değil burası. Ama kentin dış kesimlerinde bir yer olduğu belli. 


Çocuk sesleri gittikçe seyreliyor, azalıyor, uzaklaşıyor, bitiyor. 
Yine o kaskatı karanlıkta bir başmasm. 


Kıpırdamadan oturup beklemenin yılgınlığı gitgide daha dayanılmaz oluyor. 
Başını cama dayıyorsun. Havlunun, başının tam arkasındaki katı kocaman 
düğümü başmı oyuyor. Kulakların ezildikçe kavrulup şişiyor, büyüyor 
sanki. Havluyu birazcık aşağı ya da yukarı kaydırmak için ölesiye özlem 


duyuyorsun. Büyük, sonsuz bir sabır gerekiyor her şey için. Ama gariptir, 
ölü zaman büyük ağırlığıyla ilerledikçe, zamanın ilerlemekte olduğunu da, 
o büyük insanüstü sabn gösterdiğini de anlıyor, şaşırıyorsun. Bunu 
kavramak bile sana kıvanç veriyor, sevinçler getiriyor, direnme gücü 
aşılıyor, bir çeşit gurur duyuyorsun gizlice. 


Uzaklardan bir radyo sesi. Yeni mi açtılar? “Dut dnt”lar saati belirliyor: On 
iki: “Bir” de olabilir. Bildiğin bir kadm sesi haberleri okumaya başlıyor. 
Dedikleri anlaşılmıyor. 


Yaklaşan ayak sesi, arka kapınm ağzında, içerideki nöbetçilere, bir buçuk 
saatlik öğle molasını haber veriyor. Boşu boşuna bir buçuk saat ara 
verilmesine sevinemiyorsun. 


Bir süre sonra, arabanın içindeki iki nöbetçi, karınlarını doyurmuş başka iki 
kişiyle nöbet değiştirip yemek yemeye gidiyor. O kaskatı bekleyişin, o ölü 
zamanın içinde kısa süreli de olsa, anlık da olsa, bir değişiklik, bir olay 
oluyor bu nöbet değişimi. 


Birden dışarıda fırtına patlıyor, ilk alındığın günün gecesinde, o karanlık 
odacıkta korkuyla beklerken dışanda patlayan ilk fırtınayı anımsıyorsun, 
öğüre öğüre kustuğunu. * 


Arabanın arka kapısını kapatıyorlar. Ansızın bastıran yağmur, belki de 
doluyla karışık, arabanın basık saç tavanında tapırdıyor. Yağmurdan kaçıp 
içeri sığman iki üç kişiyle birlikte açılan kapıdan içeri dolan serin, ıslak, 
hışırtılı bir toprak kokusu ensene vuruyor. Ne güzel. 


Tepedeki tapırtılar kısa sürüyor, küçük pıtırtılar gittikçe azalıyor, yağmur 
diniyor. Yaz yağmuru. Bir bulut, temiz giyimli bir ilkokul öğrencisi gibi 
koşarak geçip gidiyor içini dolduran ka- 


ranlığın içinden. Görünmez bir güneş, ıslak toprağın üzerinde buğulanıyor. 


Bir horultu. Yakınında biri fokurdayarak uyuyor. Nöbetçilerden biri gülüyor 
arkada. Biri güneydoğulu bir sesle: 


«Susturalım şunu,» diyor. 


«Bırak uyusun,» diyor beriki gülerek. 
İçinden gülmek bile gelmiyor. 


Dokunmuyorlar uyuyana. Az sonra kendi gürültüsüne kendi uyanıyor, 
söylenerek iç geçiriyor. Biliyorsun, çevresine bakınamıyor; bağlıdır gözleri. 


Yemek vermiyorlar. Gelip birini daha alıyorlar. Mola bitti. Başladılar. 
Götürülen dördüncü kişi bu. Demek sıra sende artık. Kesin bu. Bunu 
düşünmek bile içini üşütüyor. Ürpertiler kesik kesik yükseliyor bedeninde, 
Sıkıştığını, kasıklarının dolduğunu bilmek daha da korkutuyor. İşemek için 
izin almak olanaksız görünüyor. Bekleyeceksin. 


Bekliyorsun. 
O sıkışıklık seni daha diri tutuyor. 


Götürülenler dönmedi. Dönsünler istiyorsun. Artık bitsin istiyorsun. 
Başlamanın bitmeye yaklaşmak olduğunu çok iyi biliyorsun. Gelsinler, alıp 
götürsünler, ne yapacaklarsa yapsmlar. Soluğun titriyor. Belli olmasın diye 
daha yavaş soluk alıp vermeye çalışıyorsun. 


Yine bir uzak çığlık seni silkeliyor. Kaskatısın. Biri uzun uzun bağırıyor 
uzaklarda. Kimbilir neler yapıyorlar ona şimdi? Bir yerlerini mi buruyorlar, 
kollarını parmaklarını mı kırıyorlar, tırnaklarım mı söküyorlar, umulmadık 
yerlerini mi dağlıyorlar? Ama yok, bu da bir çığlık değil. 


Ses daha yakınlarda şimdi, daha belirgin. «Yo-ğurtçuuuu!» diye bağıran bir 
satıcının sesi bu. 


Yakm bir yerlerde, sokak aralarmda bir adam 
yoğurt satıyor. 


İlkokul çocuklanmn sesleri, yoğurt satan bir gurbetçinin sesi; insan sesleri. 
Sanki başka güzel dünyaların güzel sesleri. Bu çirkinliklerin yam- başmda 
bu güzelliklerin ne işi var. Yanyana, içi- çe iki ayrı dünya. Hangisi gerçek 
olan? İkisi de belki. Dünyanın iki ayrı yüzü belki. Bir yam ışıklı, bir yanı 
karanlıklar içinde. Bir yüzünde güneşli aydınlıklar, bir yüzünde karanlıklar, 


geceler. Sen gecenin içindesin, karanlıklara boğulmuşsun. Bir gün o 
aydınlıklara çıkabilecek misin? Geceleri gündüzlere çevirmek, çok mu uzak 
bir umut? 


Yoğurtçunun sesi çok uzaklarda sönüp sönüp parlıyor, eriyor, tükeniyor. 
O gün seni indirmediler arabadan. 


Akşamüstüne kadar sıranın sana gelmesini öldürücü bir sabırla bekledin. 
Ama tam akşamüstü, geri getirdikleri üç. kişiyi, acılar içinde, bitkin, 
insanlıkla uzak yakm bütün ilgilerden koparılmış olarak, güçlükle yerlerine 
oturttuktan sonra, sen tam hazırlanmışken, ölüm saatinin sana geldiğini, 
artık bunun kaçınılmaz olduğunu, tam kollarından tutup kaldırılacağını, 
sürükleyerek götüreceklerini beklerken, güçlük çıkarmamak, onlara karşı 
da, acılar içinde onurlu seslerle inleyen arkadaşlara karşı da küçük 
düşmemek isteğiyle, tam oturduğun yerde ayağa kalkacakken, işte tam o 
sırada, herkes birden arabaya do- luşuvermiş, arabanın motoru çalışmaya 
başlamıştı bile. Getirilenlerden biri önde acılar içinde iç çekiyordu. 
aldırmadan, bir iş gününü daha arkada bırakmış olmanın yorgun sevinci 
içinde, aralarında konuşuyorlardı. 


Araba yola koyulduğunda, şoförün yanında durduğu anlaşılan koyu 
gözlüklünün düzgün sesi, o gece oynanacak 


Ankaragücü/Leeds United futbol karşılaşmasına geç kalmaktan korktuğunu 
anlatıyordu yanındakine. 


«Hasta mısın?» 
«Yoo, iyiyim.» 
«Uyuyamıyorsun.» 
«Uyku tutmadı da.» 


«Tutmaz. Bilirim namussuzu,» diyor Gılay Nuri. 


Dirseğinin üzerinde doğrulmak isterken sancıyla irkilip bırakıyorsun 
kendini. Dirseğinin duyarlığı büyük. Bir yerlere değdirmeye gelmiyor. 


«İlk mi giriyorsun?» 

«İlk.» 

«Böyle olur. Uyunmaz bir türlü.» 

Uyunmuyor. Başm ağrılar içinde. 

«Gel oturalım istersen. Anlatırız biraz.» 

Nevresimin altından çıkıp yavaşça iniyorsun. Ter içindesin. Gömleğini 
sırtına geçirip Nuri'nin yanma gidiyorsun. Sırayı masanın başına çekmiş. 


Saatine bakıyor: 


«Tam bir saatim var. Bu saatlerde nöbetler kıyak olur. Sessiz olur. Tek 
başına kalabilirsin.» 


Ellerini göğsünde gezdiriyor. Sol memesinin üzerindeki dövmeye bu kez 
dikkatle bakıyorsun: İki ucu da yukarıya bakan, ortası çukur bir ay. 
Bayraktaki ay gibi. Ortasından geçen uzunca bir lekeyi bir şeye 
benzetemiyorsun yine. Eliyle vuruyor dövmesinin üzerine. Kılsız, kuru, 
ama diri bir göğsü var. 

“Denizaltı'ymış o uzunca leke. Denizaltıya da, 

başka bir şeye de benzemiyor; belki en az benzediği şey denizaltı, 

«Ne o, benzetemedin mi?» 

“Hiçbir şeye benzemiyor? diyeceksin, demiyorsun. 


« Yoo, benziyor. Denizaltı.» 


«Az kaldı bunun yüzünden başıma iş açıyorlardı,» diyor. 


Bilmem hangi ülkenin bayrağındaki bir şeylere benzetmişler. Aslında hiçbir 
şeye benzemiyor. 


«Bu dövmeyi ilk ben getirdim buraya. Benden gören göğsüne bundan 
dövdürdü. Bu koğuşta bile en az on kişide bu dövmeden görebilirsin. Ama 
aslı bende. Çorumlu bir usta dövmüştü benimkini. Sinop cezaevinde.» 


«Burada dövme yapan var mı?» 


« Var, ama uyduruk yapıyor. Bu işin ustası değil. Bir Terzi Nuri var, o 
yapar.» 


«Şu sarışın Nuri mi? Kıdemlinin yardımcısı?» 


«O. Terzi. Bir şişe çini mürekkebi getirtmiş. Bir de iğnesi var. Sen 
Çorumluyu görecektin, Si- nop'takini.» 


«Nasıl yapıyorlar? iğneyi batırarak mı?» 

«Batırarak tabii. Batıra batıra istediğin biçimi çizerler derinin altma.» 
«Acımaz mı?» 

«Acımaz olur mu, acır.» 

«Sen denizci miydin?» 

«Niye sordun?» 

«Denizaltıyla ne ilgin var? Onun için sordum.» 


«Ha, denizaltıyla.» Gülüyor. «İstanbulluyum dedim ya. Beşiktaşlı olmak 
yetmez mi?» 


Beşiktaş'taki kahvesini anlatıyor. Küçücük bir yer. Duvarlarım gül 
resimleriyle donatmış, iki tahta masanın, sekiz on boyalı iskemlenin 
süslediği, deniz kokan bir kahvecik. İçeri girenin dumanaltı olduğu— 


«Az mı balon yuttum.» 


«Ne balonu?» 


«Aynasızlar sık sık basardı kahvemi. Tetikte olacaksın. Dalgayı lastiğe 
dolduracaksm, o öyle paşa paşa zulanda duracak.» 


Anlamadığını görüyor. 


«Bildiğin lastik camm. Parmak lastiği. Hani dolama falan olunca parmağa 
takarlar, şöyle geçirirler parmağın üzerine, eczanelerde satılır hani.» 


«Evet.» 


«İşte ondan. O lastiklerden alacaksın, tamam mı, dalgayı tıkacaksın içine, 
üstüne tersten bir lastik daha atacaksın, balon hazır demektir. Baktın durum 
kötü, baktm aynasızlar pat düşmüşler, tutmuşlar kapılan; baktm sıkıştın, hiç 
renk vermeyeceksin, balonu zulandan çıkanp ağzına atacaksın, doğruca cup 
mideye, dolma yutar gibi. Hiçbir şey olmaz, olduğu gibi çıkar alttan, mis 
gibi namussuzum.» 


Gülüyor Nuri. 
«Dalgayı gizlemenin en kıyak yolu budur. Balon.» 


Esrann en koncasını bulurmuş Nuri. Keyfine düşkün. Öyle alıp satması yok. 
Kendi kullanırmış. Sık sık da basarlarmış kahvesini nedense. 


«Hep ihbar,» diyor. «Muhbir mi ararsm, nüfusun yarısı namussuzum.» 


Basarlarmış kahvesini. Nuri zuladakini yu-tuverirmiş hiç renk vermeden; 
cup mideye. Ya-kalatmazmış. Hiç yakalatmamış. 


«Deli misin, Allah korusun, bir de dalga yüzünden yıllarca mahpuslarda 
çürümek var. Tövbe.» 


Sanki mahpusta değilmiş gibi konuşuyor. Neden yattığını bümiyorsun, ama 
suçu anlattıklarıyla ilgili olmasa gerek. 


Boks da çalışmış Nuri. 


«Gılay Nuri dedin mi Beşiktaş'ta kim olsa tanır.» 


“Gılay? adı da sözde Muhammed Ali Clay'den geliyormuş. Nuriye 
bakarsan boksun en iyisi onda, esrarın en koncası onda. Daha nice becerileri 
var Nuri'nin. Futbol mu? Altı yaşmda başlamış futbola Nuri, Beşiktaş genç 
takımında iki yıl top koşturmuş. 


«Az mı dalgalandırdım o ağlan,» diyor, «meşin yuvarlakla.» 


Bir ara az kalsın Moda'da erkek güzeli bile seçiliyormuş; istememiş. Kendi 
istememiş katü- mayı, çok diretmişler, “katıl şu yanşmaya Nuri ağbi, 
kazanırsın? demişler ama, yanaşmamış Nuri. 


Senin bildiğin erkek güzeli seçilenler, gergedan gibi şeylerdir. Oysa Nuri 
incecik ışkın gibi. Hiç karşı koymadan dinliyorsun. Anlattıklarının çoğunun 
“balon” olduğunu seziyorsun, ama güzel anlatıyor Nuri, dinletiyor, 
inandınyor. 


Moda'da Nuri'nin üzerine yüzücü de yok. Nuri soyunup gülkurusu 
mayosunu giydi mi—, Mayosunun ortasına kızıl bir gül işletmiş. Oraların 
alıcı kuşuymuş. Ama sonradan Sinoplu bir ustaya dövdürdüğü göğsünün 
altında çarpan yüreğini, biri ellemiş Nuri'nin. Gül'ün sevdası o yüre- ciği 
sık ha sık edermiş. 


Nasıl tipik bir İstanbullu. Orta boyu, ince yapısıyla, olduğundan uzun 
gösteren hoş bir çocuk. Yakışıklı sayılabilir. Rahat gibi görünen çizgisiz bir 
yüz. Ama bu görünüşün altında boşuna geçmiş yılların yorgunluğu incecik 
beliriyor. Ara sıra dalı dalıveriyor Nuri, efkârlamyor. Sonra yine toparlıyor 
kendini. Gözlerinin içi gülüyor. Aim oldukça açık. Yuvarlak, düz, rahat bir 
aim var. Kentli yüzü. 


Birkaç kez girip çıkmış. Toplam altı yıl yatmış. 


«Az değil be arkadaşım. Bitmiyor. On ayım kaldı ya, gel de bana sor. Daha 
kesinleşmedi cezam. Obürsü gün duruşmam var. Ben cezaim biliyorum. 
Yattığım günleri düşersek, on ay sonra tamamdır.» 


Yine de gülebiliyor. Çocuk kalmış bir yanı var. Çocukluğunu yitirmemiş. 
Yitireceğe de benzemiyor. Saçları kısa, bir parmak uzunluğunda. 


« Yakında keserler,» diyor. 
Ayda bir, makineyle, sıfır numaraya vurulurmuş kafalar. 


Elleriyle saçlarım karıştırıyor. Saçları oldukça kırlaşmış. Bu onu 
yaşlandırmıyor. Yakıştığı bile söylenebilir. 


«Bu sevda ihtiyarlattı beni, allahsız,» diyor. 

Nuri çok şeyler diyor. Çok konuştuğunu kendi de anlıyor. 

«Bakma böyle konuştuğuma. Ben sıkıyımdır. Kimseye anlatmam bunlan. 
Bak, harbi konuşuyorum. Yakın buldum seni. Şu koğuşta şunca can var, 
namussuzum kimse bilmez beni, allahı- mı inkâr edeyim ki anlatmam. Sen 
dediklerimi anlıyorsun. Sende başka bir şeyler var. Sıcak adamsın.» 

Hiç beklemediğin bir şey soruyor: 

«Sen hiç aynaya baktın mı?» 

«Bakmışımdır. Ne olacak?» 

«Bakmamışsın. Senin gözlerinde bir şey var.» 


«Uykusuzluktandır. Kanlanmış mı?» 


«O değil,» diyor. «Sen var ya sen, nasıl söy- leyim, sen gözlerinle 
dinliyorsun arkadaş.» 


«Vay canına.» 


Nuri'nin demek böylesine incelikleri de var. Okumuş gibi de. Lise sondan 
ayrılmış olabilir mi? 


«Orta ikiden ayrıldım.» 


Olmamış işte, okuyamamış. 

«Bileklerine ne oldu senin?» 

Bileklerini çekiveriyorsun masadan. Kızardığını biliyorsun. Kelepçenin 
açtığı yaralar; kapanalı ne oldu ki şunun şurasında. Yeni gelen deriler 
pembecik, incecik. 


« Yaralar var bileklerinde?» 


Utanıyorsun. “Dayak attılar bana Nuri?, “işkence ettiler bana Nuri”. Bunlan 
mı diyeceksin Nuri'ye. Diyemezsin, anlatamazsın. 


«Bir şey mi yaptılar sana arkadaşım?» 
«Yok, bir şey yapmadılar. Yara vardı da?» 
«Göster bakayım.» 

«Bırak Nuri, başka şey konuşalım.» 
Susuyorsunuz. 

Neden sonra, 

«Uykun geldiyse yat sen,» diyor. 

«Yok, uyuyamam.» 


«On beş dakika sonra nöbetim bitiyor. On beş dakikam kaldı. Nöbeti 
bırakınca benim yatakta konuşuruz ha, ne dersin?» 


«Niye olmasın. Sabaha ne kaldı ki.» 
«Ortalık ağarıyor. istersen hadi biraz uzan sen.» 


«Uyuyamam.» 


« Uyumayı dene. Saat altıda zille uyandırırlar adamı. Altıya kadar kestir 
istersen.» 


«Uyuyacağımı hiç sanmıyorum.» 

« Yat sen, yat. Bana bakma. Yorgunsun. Yaralısın 
da.» 

Gözgöze geliyorsunuz. Bakışlarında bilen biri var. 
«Bir saatlik uyku uykudur. Yat yat.» 


Yatmasan belki daha çok sevinecek. Kalkıyorsun. Bacakların yorgunluktan 
sızlıyor. Yatağına güç çıkıyorsun. Altta yatan, nevresimi tepesine kadar 
çekmiş, ayaklan dışanda. Koridorun camlarında açık lacivert bir sabah. 
Açık camdan giren şerirdik, yatağının üzerinde daha egemen. Nevresimin 
üzerine uzanıyorsun. Tabanlarının ateş gibiliğinde gezinen sabah ayazı seni 
dinlendiriyor. Bileğini parmaklarınla hafif hafif ovuyorsun; kaşınıyor. 
Tependeki ampulün çevresinde yuvarlaklar çizerek dönenen pembe saydam 
kanatlı küçük bir gece kelebeği arasıra ampulün sıcaklığına çarpıp 
uzaklaşıyor. Üşür gibi olduğunu anlıyorsun. Gömleğinin düğmelerini 
ilikliyorsun. Biri kopuk. Birden sanki tabanlarına çarpan bir demir kapının 
gürültüyle açılıp kapanışını duyuyor, belli etmemeye çalışarak başını 
hafifçe kaldırıp bakıyorsun. Şişko, bodur gardiyanı bekliyorsun; ama gelen 
o değil, başkası. Upuzun boylu, sırtı kamburca, kaim bıyıklı, asık yüzlü biri; 
yüzü kocaman. Koridor boyunca sıralanmış bütün pencereleri uzanıp bir bir 
açıyor. Koyu sabah mavileri bütün camlardan içeri doluşuyor. Nevresimin 
altına giriyorsun. Ayakların yanıyor; çıkarıp dışarı uzatmak hoşuna gidiyor. 
Çok uzaklarda, sabah mavilerinin içinde yabanıl bir kuş gurultularla ötüyor. 


Yeni bir gün başlıyor. Tutuklu bir gün. 


Dudağın yarılmış gibi. Burnun kanıyor olabilir. Daha güzel. Hiç olmazsa 
onlardan biri değilsin. Sana yaraşan, dudağının patlamış olması, burnundan 
kan boşanıyor olması. Vuran olmaktan daha güzel vurulan olmak; çok daha 
güzel. 


Bir iskemleye oturtmuşlar seni; gözlerin bağlı. 


Ölmiezsen, öldürmezseler, sakat bile bıraksalar, buradan çıkarsan, gün gelir 
de bir gün buradan çıkarsan, toprağın üzerinde, güneşin altında, insanların 
arasında bir alçak gibi yüzün eğik dolaşmamak isteğindesin. Kesin, kesin 
bir istek bu. Basılmış, ezilmiş de olsan, bir papatya gibi yaşamak 
kararmdasım, ezilmiş, yaralı bir papatya. 


Korku içindeydin oysa. 


Bir gün önce bir minibüsün içinde, her an sorgu sırasının, işkence sırasının 
sana gelmesini bekleyerek, bütün gün oturtmuşlardı seni. Korkunç bir 
gündü. Tam sıranm sana geldiği anda işkenceciler işlerini bitirmişler, seni 
alıp geri getirmişlerdi. 


«Ne zaman?» diye sormuştun odana kapatılırken. 


«Şanslı adammışsın. Gece maçı olmasaydı görmüştün bugün ananmkini; 
Ingilizlere şükret,» demişti kaim biri. Sonra da eklemişti: «Sabaha kaldı, 
sabaha.» 


Ama niçin dünkü yere götürmediler? 


Yine aynı arabaya bindirdiler. Yine bağlıydı gözlerin. Dünkü yol değildi 
gittiğiniz; uzak bir yerlere, daha uzak bir yerlere getirdiler bugün; 
dolambaçlı yollardan geçtiniz. Bir toprak yolda dünkü gibi bir yokuş çıkıp 
bir yokuş da inmediniz. Bir başka yerdesin. 


İnişli çıkışlı bir topraklıkta yürütüyorlar. Gözlerin dünkü gibi havluyla 
değil, bu iş için özel olarak yapıldığı belli kalın kara bir şeyle bağlı. Lastiği 
başa geçirilerek yüze takılan maske gibi bir şey; yarı gözlük, yan maske. 
Gözbağı. Dipsiz bir karanlık. 


Ayaklarının merakla arayıp bulduğu top- raklık bitince beton bir düzlük 
başlıyor. Tökezliyorsun. Bir kaim basamak. Bir kaim basamak daha. 
Yükselen sol ayağmm, bir üçüncü basamağı ararken boşluğa düşüşü. 
Üçüncü basamak yok. Yürümesini bile beceremeyen bir budala gibisin. 


Yapının içindesiniz artık. Bunu, yüzüne çarpan küf kokulu, sıkıcı, basık 
serinlikten anlıyorsun. İki kişinin ortasmdasm. Düzlükte yürümek kolay. 
Üçünüzün de adımları birbirine uyuyor. Uygun adım yürüyor gibisiniz. Hiç 
bitmese bu düzlük. Bitmiyor. Sağa döndürüyorlar, sola döndürüyorlar, uzun 
bir merdiven, kısa süren bir düzlük, uzun bir merdiven daha, bir düzlükte 
dört beş adımdan sonra durduruyorlar. Anlaşılmaz konuşmalar, gelip geçen 
ayak sesleri. Yine yürütüyorlar. Gittikçe bir şeylere yaklaşmakta olduğunu 
bilmenin tedirginliği içindesin. Anlatılmaz bir merakla da neyin nasıl 
başlayacağını bekliyorsun. Az sonra bir şeylerin başlayacağım, başlamanın 
da, bitmenin de çok yalanda olduğunu biliyorsun. Bu düşüncenin tadını 
çıkarmak gibi beceriksizce bir duygu doluyor içine. Bir bardak gibisin. İçin 
suyla dolu. Yeni atılmış buz parçaları suyun ısısına uyamadan çıtırtıyla 
çatlıyor, donuk seslerle birbirine çarpıyorlar şuranda durmadan. Bir kapıdan 
sokulduğunu anlıyorsun. Bir iskemleye oturtuyorlar. Çevrende birçok insan 
var gibi. Kim bunlar? Bütünleyemediğin konuşmalarla çevrende 
dolaşıyorlar. Sanki bir şeyler hazırlıyorlar. Kaç kişiler? Hepsi de sana mı 
bakıyordur? Çok kötü şeyler mi yapılacak sana burada? Aşağılanacak 
mısın? Yenilmek istemiyorsun. Ezilmek istemiyorsun. Hiçbir kötülük 
yapılmamalı sana. Bunu çok istiyorsun. Gece, bütün gece çırpındın durdun 
yatağında. Hep buna hazırlamaya çalıştın kendini. Yenilmemelisin. Ayaklar 
altında sürünen, yaltaklanan, yalvaran, köpekleşen biri olmamalısın. 
Başarabilecek misin? Önceden hiçbir deneyin de yok bu konuda? En kötüsü 
bu. Gelecek her kötülüğe, bedensel her acıya katlanmak isteğiyle dolusun, 
ama için korkularla dolu. Korkunun alçaklığa dönüşmesini istemiyorsun. 
Direneceksin. Acılar nice büyük olsa da uzun sürmez diyorsun, uzun 
sürmez, biter bir yerde. Bu işin sonunda bir gün bir kurtuluş olacaksa, 
insanca olmalı, onurlu olmalı diyorsun, hep bunları diyorsun içinden. Kendi 
kendinle yüz- yüze gelebilmelisin, bakabilmelisin kendi yüzüne. 
Başkalarının yüzüne de. Ama kendi yüzüne bakamayan biri ne yüzle çıkar 
başkalarının karşısına? En korkuncu bu işte; kendi yüzüne bile bakamaz 
olmak. Bu yıldırıyor seni. İçinde aşağılanmış, ezilmiş, pörtlemiş, vıcık vıcık 
iğrenç bir böcek yaşatarak insanların arasında dolaşmaktan, dolaşn' 
olmaktan korkuyorsun. Daha hiçbir şey yapmadılar, hiçbir şey sormadılar. 
Oturttular bir iskemleye, dönüp dolaşıyorlar odada. Yine de su gibisin. 
İçinden boyuna geçiriyorsun.- “Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum 
bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—Bütün gece buna ha- 'zırladm 
kendini. Bilmiyorsun. Senin üzerinde işleyip senden bir suçlu mu 


yaratacaklar? İşleri bu mu? Bildiğin ne varsa silmeye çalışıyorsun 
kafandan. Siliyorsun. Bomboş kafan. Yeni yağmış kar gibi. Hiçbir şey 
bilmiyorsun. Buna önce kendini inandırmaksın. Bilmiyorsun. Boyuna 
yineliyorsun bunu: “Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—. ? 


e «Nasüsm?» diyor bir ses. 
e Sigara uzatıyor. 
e Her şey öylesine yeni ki. Yepyeni bir dünyanın kap 


«Nasüsm?» diyor bir ses. 

“Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—.” 
«Şimdi, bildiğin her şeyi anlatacaksın.» 
Sağından, biraz ötenden gelen ses, yaklaşıyor: 
«Her şeyi.» 

Nedir bu her şey? 

“Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—.” 
«Tamam mı?» 


Tam önünde. Daha iyisin. Bu durum beklemekten daha iyi. Ne olacaksa 
olacak artık. Başladı işte. 


«Anlat bakalım!» 
«Neyi?» 


Yüzüne, sol yanağına inen beklemediğin bir şamarın şaklayışıyla başın 
savruluyor. 


«Dalga mı geçiyorsun lan benimle?» 
Dalga geçmiyorsun: hayır. 

m 

«Anlat öyleyse!» 


Bii” sessizlikte yüzünün sol yanı yanarak şişiyor. Korunma olanağm yok. 
Savunmasızsın. 


«Anlat!» 


«Neyi anlatayım?» 


Bekliyorsun bu kez, hazırlıklısm. Yüzünün tam ortasına, burnunla ağzının 
üstüne inen bir yumrukla altmdaki iskemleyle birlikte yuvarlanıyorsun. 


«İt oğlu it!» 
Altma pislediğini biliyorsun. Sıcak, bulaşık, iğrenç. Aşağılandın bile. 


Yerde, belinin ortasına gömülen bir tekmeyle kaskatı kesiliyorsun. Böğrüne, 
kıçına, bacaklarına tekmeler aralıksız iniyor. Kötü dövüyorlar. Dövecekler. 
İnliyorsun, ama bağırmadığını anlıyorsun. Dayanacak gibisin. Bunu iki 
tekme arasmda kafandan geçirmek bile gizli bir rahatlık veriyor sana. Hayır, 
alçalmayacaksın. Kavrıyor gibisin bunun tadını. Daha iyisin artık bu inen 
tekmelerle. “Budalalar? diye geçiriyorsun içinden. Paniği atlattın. 
Dövülüyorsun. Artık baldırında patlayan tekmeler yalnızca irkiltiyor, 
şaşırtıyor seni; sana acı vermekten öte bir gücü kalmadığım anlıyorsun bu 
tekmelerin. Bir şey sormadılar bile daha. Dövüyorlar. Sokaklarda, 
dükkânlarda, sinemalarda yanyana olduğun, birlikte yürüdüğün, oturduğun, 
aynı geçitlerden karşılara geçtiğin, o her gün rastladığın insanlar mı bunlar? 
Nasıl olur? İyi ama niçin bu kadar 


kızgınlar? Kim bu insanları böylesine kızdıran? 

Duruyorlar. 

İçindeki ikinci kişinin sorulan hiç bitmiyor.-'Yapabilecek miyim?” 
«Açm gözlerini!» 

Odanm kapısı açılıp kapanıyor. Girip çıkanlar oluyor. 


Bir el, başmdan sıymp çıkanyor kara gözbağını. Gözlerin her şeyi 
yadırgıyor önce. Kirpiklerin ezilmiş, gözlerinin üstünde karmakan- şık 
katlanmış kalmış gibi; batıyorlar. Görmek istediğin o kadar çok şey var ki. 
İlk gördüğün, gömleğine bulaşan kan. Burun gerçekten kanamış anlaşılan. 
Ama görmeye başladıklara) kandırmıyor. Görüntüler hızla beliriyor, 
yadırgıyorsun. Hiç kafanda tasarladığın yere benzemiyor buralar. 


Gömleğinin, pantolonunun altında etinin sıynlan, ezilen, çürümeye yüztutan 
acılı yerlerini bilerek, soluk soluğa odayı gözden geçiriyorsun, merakla. 
Plastikten yatay çubuklarla örülü bir güneşliğin kapattığı tek pencereli, daha 
çok bir büroyu andıran küçük bir oda. Kapımn yanında, yanmayan, kıştan 
kalma, bo- rulu, kahverengi emaye bir gazsobası. Köşede, yerde küçük 
saksının içinde, çiçeksiz, yaprakları sanya çalan, çirkin görünüşlü bir çiçek. 
Şa- - şırtıcı. Odanm ortasında külrengi, orta boy bir büro masası. Masanın 
başmda ikisi de koyu gözlüklü iki kişi. Seni getiren koyu gözlüklü yok 
odada. Anyorsun, yok. Masanın başında oturan, tepesi açümış biri. Uzun 
sivri yakalı gömleği kaim çizgili. Vişneçürüğü bir boyunbağı bağlamış. İyi 
dikildiği belli yazlık bej bir ceketi var. Tıraşlı, bakımlı bir yüz. Esmer. 
Bıyıksız. Baş-kanlan olabilir. En gösterişlisi o. 


öbürü, o da koyu gözlük takmış, masanın beriki yanında, masaya yan 
oturmuş. Küçük bir yazı makinesi var önünde. Yazıcı olabilir. Saçları 
başının her yamnda seyrek, dik. Nereden bakılsa saç dipleri boz boz 
görünüyor. Çirkin. Kele yakm. Geniş omuzlan var. Yaz günü koyu lacivert 
ceket giymiş. 


Sağda, ayakta, yanmayan sobanın başmda, dargelirli oldukları belli, her 
türlü buyruğu gözü kapalı yerine getirecek görünüşte, kişiliksiz, ikisi de 
oldukça iri, biri kırçıl, biri damalı ucuz kumaştan ceketler giymiş iki kişi. 
Ikisi de genç irisi. 


Odada başka da bir şey yok. 


Tepede yanan, güpegündüz yanan, gizli iki floresant lambası, tavamn iki 
yanından odayı bembeyaza boyuyor. 


«Bak delikanlı! İyi dinle!» 

Bunu söyleyen, masanm başmda oturan; oda-dakilerin en gösterişlisi. 
Gözlerin kapalıyken soran ses bu değildi. Demek yüzüne ilk yumruğu vuran 
da bu değildi. 


«Buranın neresi olduğunu biliyor musun?» 


«Hayır.» 


Sesin bu kadar ezik olmamalı. 


«Dinle öyleyse. Burada öyle yasalar falan işlemez. Ne anayasa, ne babayasa 
yok burada, tamam mı?» 


“Tamam? der gibi başını sallaman gereksiz. 


«Her türlü yasanm, her türlü denetimin dışında bir yerdesin şu anda. Allah 
düşürmesin bir kere; ama düşürdü mü, Allah da kanşamaz; biz kanşırız. 
Anlıyor musun ne demek istediğimi?» 


Başını sallıyorsun. 


«Güzel. Yani anlayacağın, kafamızı bozarsan, yapmayacağımız şey yoktur 
sana. istesek tozunu bile yok ederiz. Hem de bu odada, burada, şimdi. 
Kimsenin ruhu bile duymaz. Çıkarırız en üst kata, açarız camı, bırakıveririz, 
hoop güm. Gidersin. Yedinci kattan aşağı uçmak, ha, ne dersin? Aklından 
çıkarma bunu. “Kendini pencereden attı” deriz ailene de. Anladın mı?» 


Başını sallıyorsun yine. 
Demek yüksek bir yapı burası. 
Arkana bakıyorsun: Boş, düzeltilmiş bir yatak. 


Kafaları kızarsa, yedinci kata çıkarıp, pencereden, yedinci kattan—. 
“Kendini attı efendim—. 


«Bizi yormayın,» diyor yazı makinesinin başmda yan oturan. Bu kez o 
konuşuyor. «Biz her şeyi biliyoruz.» 


“Sizli konuşuyor bu adam ve daha iğrenç. Yalancı, aşağılık, bin yüzlü biri. 
“Biz her şeyi biliyoruz.? Bok biliyorsun. 


«Size kötülük yapmak istemiyoruz—.» 


Gözün kapalıyken konuşan ses bu ses de değil. Bunların ikisi de başka ses. 
Peki ama o konuşan nerede? Yani vuranlar, dövenler bunlar değil mi? Bir 


düş görmüş olabileceğine neredeyse inandıracaklar. Gömleğindeki kanlar 
olmasa; sonra yüzündeki, böğründeki, sırtındaki, bacaklarındaki ağrılar. 


«Her şeyi olduğu gibi anlatın.» 
Sanki hiçbir şey olmamış: Bir lokantadasın, boş masa bulamamış adam, 
oturduğun masaya yaklaşıp önce izin istemiş, sonra oturmuş karşına, 


birasını yudumlamaya başlamış, dudaklarm- 


da kalan biranın köpüğünü sıyırmadan, havaların ne güzel gittiğinden 
sözediyor sanki. 


«Buraya niçin getirildiğinizi biliyorsunuz, değil 
mi?» 

«Bilmiyorum.» 

«Olur mu öyle şey. İyi düşünün bakalım.» 
«Bilmiyorum.» 

İçinden aralıksız yineliyorsun: (“Bilmiyorum 
bilmiyorum bilmiyorum— 


Masanın başmda oturan, tepesi açık olanı, sabırsızlanıyor, ellerinden belli, 
parmaklarından; gözlüğünü bastırıyor durmadan-, sinirli biri, dayanamıyor: 


«Sana on dakika süre tanıyorum,» diyor. «Aklını başına topla. Şöyle iyice 
bir düşün bakalım. On dakika sonra yine konuşacağız. Yine böyle dostça 
tabii. Anlıyorsun değil mi? Gördüğün gibi korkulacak bir şey yok. Bizi pek 
üzmeyeceğini umarım. Açık sözlü bir insana benziyorsun. Bildiklerini açık 
açık anlat bize, bitsin bu iş.» 


Saçları seyrek olanı, ayağa kalkıyor. 


«Dostlarınızı, tanıdıklarınızı düşünün,» diyor. «Şöyle gözünüzün önünden 
bir bir geçirin bakalım. Kimler onlar, anlatın bize. Nasıl insanlar? Neler 


yaparlar? Kimlerle nerelerde düşüp kalkarlar? Anlatın. Üstelik biz hepsini 
biliyoruz. Hepsi konuştu. Burada konuşmamak olmaz. Herkes konuşur. 
Onlar her şeyi anlattı. Siz de anlatın, kurtulun. Siz de kurtulun, biz de —.» 


İğreniyorsun. İçindeki bulantıyı tutmalısın. 
İkisi de ayakta. Birbirine bakıyorlar. 
«Seni yalnız bırakıyoruz şimdi, tamam mı? Anlaştık mı?» 


Kapıya gidiyorlar. Çıkıyorlarken, içeri, saçları kısacık, yuvarlak bir baş 
uzanıyor kapıdan. Bir çift göz sana bakıyor: 


«Şunu iyi bil ki,» diyor. «Biz konuşturmasını iyi biliriz. Bülbül gibi 
konuştururuz adamı.» 


Bu sesi tanıyorsun. Gözlerin bağlıyken konuşan ses. 
İçinde yeni ürpertiler dolaşıyor. 

Kusabilirsin. Burnunda sıcak bir pislik kokusu. 
Demek on dakika sonra—u. 


Tabanlarında çıngırdayan zil sesiyle sıçradın. Çevrene bakmıyorsun. 
Yataklarda isteksiz kımıltılar. Zil sesi yankılanarak aralıksız sürüp gidiyor. 
Koridorun dibindeki demir kapıya büyük gümlemelerle vuruyor biri. 
Uykusuz geçen ilk tedirgin geceden sonra bu senin burada başlayan ilk 
sabahın, ilk günün olacak. 


İlk sabahma başlıyorsun. İçinde, yeni bir dünyanın ilk sabahım yaşayacak 
olmanm haklı merakı var. İşte sabahın ilk belirtileri. Yerlerde sürünen 
uykulu terlik sesleri. Helalara açılan kapının gıcırtıyla, çarparak açılıp 
kapanışları. İlk sigaralarm getirdiği ilk öksürükler. 


Koridorun açık pencerelerinde aydınlık, serin bir sabah göğü. 


Altmda yatanm kıpırtıları seni sallıyor. Eğilip bakıyorsun: Çıplak 
sivilcelerle dolu kara-sa- n cılız bir sırt. Derisinin altmda omurgası, 


düzgünce sıralanmış san erikler gibi belirgin. 
«Günaydın.» - 


Daracık omuzların uçlarına sonradan getirilip takılmış gibi duran sıska 
kollanyla Ufaklık Nuri yatağını düzeltiyor. 


Yataldannı düzelten başkalan da var. öyleyse sen de düzeltmelisin. Yatağın, 
topaklarla öylesine yumru yumru ki, düzgün bir görünüş vermek olanağı 
yok 


gibi 


«Öyle değil,» diyor Ufaklık Nuri, alttan. «Bak, benim yaptığım gibi— » 


Bu insanların dünyasında her şey değişik. Yatak düzeltmek bile. Onlar gibi 
olmak değil, onlardan biri olmak. Uyarısına boyun eğip, nevresimi onun 
katladığı gibi katlıyor, bir ucunu yatağın ayakucunun altına düzgünce 
tıkıştırıyorsun. Olmuyor. Onunki dümdüz. 


«Olmadı. Anam da su böreğim beceremezdi,» diyor. Fırlayıp yanma 
çıkıyor. «Sen in aşağıya hele.» 


önce nevresimin iki başındaki dikilmemiş boşlukları bulup ellerini sokuyor 
içine, orada battaniyenin uçlarını yakalıyor, kollarını iki yana gererek 
açıyor. Nevresim, içindeki battaniyeyle birlikte bir yorgan gibi açılıp 
dümdüz sarkıyor aşağıya, uçları yere değiyor. Çenesiyle bastırıp ortalıyor 
göğsünün üzerinde, tuttuğu iki ucu, çenesinin altmda, tam ortada bir araya 
getiriyor, katlıyor iki yandan, yatağın üstüne çekiyor, düzeltiyor, yayıyor, 
yatağın ayakucunu kaldırıp altma düzgünce sıkıştırıyor. Bu işin gerçekten 
ayrı bir ustalık, alışkanlık istediğini anlıyorsun. 


Ayakkabının tekini ta ilerideki bir yatağın altından bulup çıkarıyorsun. 
« Yak bakalım bir sigaramızı,» diyor, iner inmez, «sarmadır.» 
«Eksik olma.» 


Uzattığı sigara başparmak gibi. 


«Eline sağlık, yatağım çok güzel oldu.» 

«Daha iyi olurdu, ama yatağında iş yok.» 

Çektiğin duman ciğerlerine yapışıyor, boğazım acıtıyor, öksürtüyor. 
«Çok sert.» 


«Sert ama kıyak sigaradır. Bu sarmadan vazgeçemiyorum, öbür sigaralar 
kandırmıyor. Emzikli sigara da ayıp kaçar burada. En iyisi bu. Evden iyi 
para gelir bana. Bu koğuşta, ayıptır söylemesi, en iyi para bana gelir. 
Çengelköy'de, deniz kıyısında—. 


Öksürmekten gözlerin yaşarıyor. 


«Ah ulen ah,» diyor. «Dinine yandığım. Şimdi şu kırolann içinde olacağıma 
İstanbul?da olacaktım. Kırmızı Pleymut aşağıda. Ben var ya, şimdi mis gibi 
kolalı çarşafların içinde mışü mışıl uyuyordum. Bu saatte kalkacak adam 
mıydım. Bu gördüğün kırolar var ya, Allah'ımı inkâr edeyim, bunlar 
dışarıda da olsalar şimdi ayaktadırlar, karga bokunu yemeden uyanırlar. 
Sabah on'dan önce kalkmam ben. Ayıptır söylemesi, aşağıda sıcak sütümle 
cambonlu yumurtamı hazırlamış olur annem-, tereyağı, bal, gravyer peyniri. 
Oturur bir güzel hepsini temizler, sonra doğruca yukarıya odama çıkarım. 
Temiz bir duman sarar, sabahın ilk keyfini bulurum. Ah şimdi sa- rıkızdan 
bir sarımlık olacaktı da ağabeyin bir tane- saracaktı ki sana, görecektin nasıl 
doğrul- turdun kafayı. Giyinip kırmızı Pleymut'a oturdum mu, kafam böyle, 
nasıl anlatayım sana, saat gibi işler böyle, tık tık tık tık. Allah'ımı inkâr 
edeyim arabada ses yok bende ses var, saat gibi, tık tık tık tık. Gazlarım 
Pleymut'u, doğruca Melâ- .hat'a— » 


Sabahın ayazında, daha ortalık ısınmadan, onun deyişiyle “daha karga 
bokunu yemeden”, bir de Melâhat çıkıyor karşına. Orada iki yatağın 
arasında, ayaküstü, Ufaklık Nuri'nin hikâyesini dinliyorsun. Soluk bile 
almıyor, anlatıyor, anlatıyor. Akşam, Yozgatlı'nm yanında anlatamadı, 
şimdi anlatıyor. Esrardan yatıyormuş sözde. Ar- kadaşınmmış esrar. 
Üzerinde bir içimlik yakalatmış. 


«Allah'ımı inkâr edeyim böyle oldu,» diyor. 


«Ne zaman çıkıyorsun sen?» 
«Ekimde.» 

«İyi. Az kalmış. Üç ay sonra— .» 
Gülüyor. 


«Önümüzdeki Ekim değil,» diyor. «Gelecek yüm Ekiminde. Af var ya. 
Ellinci yıl hikâyesi.» 


«Haa.» 

Sanki iki gün sonrasından sözediyor. 

«Çıktığım gün koyu lacivertlerimi çekip— .» 

«Selâm.» 

Oh kurtuldun. Gılay Nuri. Yüzü aydınlık. 

«Ufaklık, yine neler kesiyordun arkadaşa sabah sabah.» 

« Yok be Gılay, anlatıyorduk işte.» 

«Nasıl, kestirebildin mi biraz?» Sana soruyor. «Bu gece erken yatarsın.» 
«Öyle olacak.» 

Kıdemli, ortalarda dolaşıyor. Yardımcısı sarışın Nuri, yatağından 
kalkamayan birini dür- tüklüyor ötede. Masalar gürültüyle ortaya çekiliyor, 
sıralar yanaştırılıyor. Baştaki masada çeyrek ekmekleri dağıtıyor biri. 
«Çorbacılar çorba başma!» 


Mat alüminyum çanaklar masaların üzerine gürültüyle yığılıyor. 


Baştaki masada çorbayı dağıtmaya başladılar bile. Kaşıklar dalıp çıkıyor 
dumanlı çanaklara, ağızlara tıkılan büyücek lokmaları, şişen yüzleri, 


oynayan çeneleri görüyorsun. Bir höpürtü- dür gidiyor. Koğuşun yarısı 
çorbaya yüz vermiyor. 


«Sen çorba içmiyor musun?» 
«Bilmem.» 
«Gel.» 


Dupduru, toprak sarısı bir suyla yansına kadar dolu eğri büğrü alüminyum 
bir çanağı Nuri alıp geliyor. Önüne çekiyorsun. Eline çanağın donuk yağları 
bulaşıyor. 


«Sen?» 


«Bana bakma, ben içmem. Yülardır çorba içmekten anam ağladı, yetti 
artık.» 


Ekmek taş gibi. 
«Ne çorbası bu?» 
«Bir şeye benzetemedin mi? Mercimek.» 


Kaşığı elinle silip önündeki bulanık suya daldırıyorsun, bir yudum 
alıyorsun; saman. 


«Tuz bulunur mu?» 
«Ayıbettin.» 


Bitişik masadan eski mukavva bir çay kutusunu alıp uzatıyor sana. Tuzlu 
seversin. Kaşığın ucuna aldığın tuzu dağıtıyorsun çorbanın içine, 


karıştırıyorsun. Şimdi daha iyi. Sıcak san tuzlu su içini kıpırdatıyor. 
Ekmeğin kabuğundan iki parça koparıp çanağın içine atıyorsun, 
kaşığınla çevirip 


bastırıyorsun, sararıp şişiyorlar; ağır ağır çiğneyip yutuyorsun. 


«Tamam mı?» 
«Tamam.» 


Çanağını eğip dibine çöken unlu tortuyu kaşığına doldurup ağzına 
atıyorsun. 


«Kalk, avluya çıkalım,» diyor Nuri. 

Koridorun ilerisinde, içeri sarkan bir aydınlıkta girip çıkanlar var. 
«Çay içer iniyiz?» 

«İçeriz.» 


Çay, sanki yıllar öncesinde yaşanmış bir tatlı ani; unutmaya başladığın. İçin 
birden çayın sıcaklığını, burukluğunu özlüyor. 


Nuri, avluya açılan tek kanadı kapalı demir kapının karşısındaki çayocağma 
dönüyor. 


«Bir altılık çay!» istiyor. 

Çayocağı, iki kişinin güçlükle sığışabileceği bir yer. Mis gibi çay kokuyor. 
Içeride alabildiğine esmer bir Nuri, elindeki kararmış demliğe, ocağın 
üzerine yan yatırılmış bir gaz tenekesinin küçük sarı musluğundan sıcak su 


dolduruyor. Alnında, kaşına kadar inen, sağ kaşmı ortadan ikiye ayıran 
derince bir yarık izi. Pek eski bir yara olmasa gerek; pembe gibi. 


«Bak Samsunlu, çayımı iyi yapacaksın, Beşiktaş'taki mis gibi kahvemi 
aratma bana sabah sabah, tamam mı? Bak arkadaş da yeni geldi, ayıp 
olmasın.» 


«Hoşgeldin kardeş.» 
«Hoşbulduk.» 


«Allah kurtarsın.» 


«Sağol.» 


«Arkadaşa o biçim bir hoşgeldin çayı hazırlarız be Gılay ağbi, merak etme 
sen, aratmam sana Beşiktaş'taki kahveni evelallah.» 


* «Sağol Samsunlu. Çok bekler miyiz?» 
«On dakika sonra hazır.» 
«Oldu.» 


Avludasın. Dört yanından yüksek duvarlarla çevrilip kapatılmış küçük 
beton bir avlu. Biraz umutsuzluğa kapılmış gibisin. Kat kat telör- gülerle 
çevrilmiş bile olsa, uzaklan görebileceğin, biraz belki 


yeşillikleri bulunan, büyücek bir bahçe ya da topraklık, bir alan olarak 
tasarlamıştın. Bütün görünen gri/mavi karışımı, güneşli, bulutsuz dört köşe, 
küçücük bir gök. Doğa bu kadarcık burada. Geri kalan her şey kul yapısı, 
uygarlık buluntusu uyduruk şeyler: Yontulmuş kaba taşlar, kirli betonlar, 
dikenli tel- örgüler, demir kapılar, demir parmaklıklar. 


«Nasıl beğendin mi avlumuzu?» 


Doğadan gelme biri olmadığını düşünüp avunuyorsun. Otobüsle, trenle bir 
yerden bir yere giderken bile camdan bakıp dışanları, hızla değişen doğa 
görüntülerini uzun uzun gözlemek alışkanlığın bile pek olmamış. Bir dağ 
evini, bir tarih kalıntısını, ansızın çıkıveren bir deniz parçasını, görüntüyü 
bir anda vazgeçilmez kılan bir küçük ağacı görüp de 'ah ne güzel” diyenleri 
bir türlü anlayamamışsın. Bir dağ, bir deniz, bir akarsu, bir köprü, bir kuş, 
bir kelebek, “insansızsa,” duruk, ölü, anlamsız, kupkuru bir görüntü, cansız 
bir güzellik olarak görünmüş sana. Hep böyle olmuştu. Bunları düşününce 
biraz rahatlıyorsun. Doğa yok ama Nuriler var burada. İşte önünde bir sürü 
Nuri. Hemen herkes avluda. Duvar diplerinde oturanlar, ortadaki boşlukta 
dolaşanlar. Hem sen yıllardır kentlerin, taşlar döşeli, asfaltlar serili 
yollarının iki yanında beli- rivermiş, orta karar yapılarında daha çok odalar 
odalar içinde yaşamaya alışmış biri değil misin? Hani engin denizlere 
alışkın bir usta denizci olsaydın da buralara düşseydin, gözlerinle, gönlünle, 
her şeyinle, haklı olarak açıklıkların, genişliklerin, sonsuzlukların 


ötesindeki engin ufuk çizgisini arardın. Sen öyle değilsin ki. İyi ki 
değilsin. 


Üstü açık bırakılmış bir koğuştan başka bir şey değil 
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avlu. Tavan yerine de küçücük bir gökyüzünü getirip çivilemişler 
tepeye. 


Bir duvar dibindesin. Ellerin, arkanda, duvarın kabarık taşlarmda. 
Nuri az ötede biriyle konuşuyor. Önemli şeyler konuşuyor olmalı. 
Yüksek duvarların üstünde çepeçevre dolanan dikenli tellere budala 
bir kumru gelip tünemiş; kabarmış, tek başına düşünüyor. Orada, o 
duvarın üstünden dışarılara bakma olanağın olsa, dün akşam 
bıraktığın kenti yerinde bulabilecek misin? 


1lo 

«Çıkar üstündekileri!» 

Koyu gözlüklülerin ikisi de odada. Bunu söyleyen, tepesi açık olanı, öbürü, 
seyrek saçlısı, arkada, bir masaya dayanmış; karışmıyor gibi. İki dargelirli 
yardımcı kapınm yanında, ay aktalar. Arkalarında, birileri daha var. Sanşın, 
görünmüyor ortalarda. 

Üst katlarda genişçe bir oda. 


«Soyunsana ulan!» 


Başıyla, kapının yanında bekleyen iki dar gelirliye buyruk veriyor. İkisi 
birden üzerine atılıp yağmadan mal kaçırır gibi üstündekileri sıyırıp 
alıyorlar. En çok da donunun çıkarılmasına direniyorsun. Sille tokat onu da 
çıkarıyorlar. Çırılçıplak kalıyorsun. Üstelik donun—. 


«Ne zaman sıçtm lan altına. Götürün atm o pis şeyi dışarı.» 


Utanç içindesin. 


Ama her şey o kadar dışında ki. Öbür küçük odada inen ilk yumruklarla 
donuna kirletmen de, şimdiki çırılçıplaklığın da, içindeki bulantıyla, utancı 
da örten bir iğrençlik, bir çirkinlik tablosu oluvermiş. 


Gözlerini yumuyorsun. 


Sanki ipe götürür gibi kollarına, bacaklarına sıkı sıkı yapışıp sürükleyerek 
odanın ortasına çekiyorlar. Tekme yumruk yıkıyorlar yere. 


Biri üzerine çöküyor. Eziliyorsun altında. Aklına kötü şeyler geliyor. 


Yerde, hiçbir şeye benzetemediğin, haçı andırır, tahtadan yapılma bir 
âletin üzerine çekiyorlar. Arkaüstüsün. İki parmak kalınlığında 
kayışlar var haça benzer tahtanın uçlarında. Önce iki yana açtıkları 
kollarını kayışlarla bileklerinden sika sika bağlıyorlar tahtaya. 
Dirseklerinden geçen kayışlar etine oturuyor. Nasıl da meraklılar, nasıl 
da severek yapıyorlar görevlerini. Ayak bileklerine de kayışların 
geçirilip sıkıldığını görüyorsun. Başını kaldırıp bakınca ne kadar 
çirkinsin görünen çıplaklığınla. Bir kadının karşısında bile böylesine 
eşekçe yayılıp yat- mışlığın yok. İki dargelirli, işlerini bitirince, 
görevlerini kusursuz yapmanın gönül rahatlığı içinde doğruluyorlar, 
üstlerini başlarmı düzeltiyorlar. Tepesi açık olan gözlüklünün başı, 
tavanın önünde küçülerek senden uzaklaşmış gibi. Sigarasını 
tüttürüyor. 


«Konuşacak mısın?» 


Egemen, kuru sesiyle tepende. Elindeki sigarasının uzayan külü düştü 
düşecek. 


Herkes çıplaklığına bakıyor gibi. Alçaltmak için yapıyorlar sanki. Ama 
yok, direneceksin, alçalmamak için direneceksin. 


«Anlatacak mısm?» 
«Neyi?» 


«Şu köşeyi görüyor musun?» 


Başmı kaldırıp gösterdiği köşeye bakıyorsun. Kara lastik coplar 
yanyana dizilmiş. Berisinde boy boy değişik kalınlıkta sopalar. Daha 
beride inceli kaimli zincirler, kordonlar, ipler, 


kayışlar, bir şeylere benzetemediğin daha pek çok şey. 
Öylesine sıkmışlar ki kayışları, kıpırdanamıyorsun. 
«Başlayın!» 


İki kişiden biri, sopaların, zincirlerin bulunduğu köşeye gidip elinde, eskice 
kara deriyle kaplı, büyücek, yassı bir kutuyla dönüyor. Kutudan sarkan 
kablolar yerde sürünüyor. 


«Elektrik,» diye geçiriyorsun içinden, bunu sesli düşündüğünü sonradan 
ayırt ediyorsun. 


«Evet, elektrik,» diyor başmdaki. 
Sesi güven dolu. Elektriği ilk bulan, yaratan kendisi sanki. 


Yandaki masanın üzerine getirip koyuyorlar kara deriyle kaplı kutuyu. 
Manyeto olmalı. Sahra telefonlarında kullanüan o ilkel manyetolara 
benziyor. Yanda küçük bir kolu var. Kutudan çıkan kablolardan birinin 
ucunu, dargelirliler- den biri eğilip bir yerlere takıyor; prize bağlıyor olmalı. 
Bütün bedenin bir bekleyiş içinde şimdiden kaskatı kesilmiş. Terliyorsun. 
Kafandan, elektrik çarpmalarını geçirmeyi deniyorsun; olacak şey değil. 
Düşünemiyorsun bile. Kutudan çıkan ikinci bir kablonun ucu öbürünün 
elinde. Kablo, ucuna doğru daha ince iki kabloya ayrılıyor, biri kırmızı, biri 
sarı gibi. Kabloların uçları sıyrılmış, çıplak bakır telleri görünüyor. Sarı 
kablonun ucunu sağ ayağının küçük parmağına sarıyorlar. Parmağında bir 
boşluk, bir kop- muşluk duygusu. Akım yok daha. Sağ eline yapışıyor biri, 
kırmızı kablonun çıplak bakır ucunu serçe parmağına doluyor. Yağlı iri 
burnunun tam ucunda kızarık bir kabarıklık; derinin altında kurumuş 
kalmış bir yağ topağı. Sen bütün sivilceleri sıkarsın. 


Adam işini görürken gözgöze geliyorsunuz. Anlamsız, boş boş bakan 
iki camgöz. Donuk, çirkin, mat, çapaklı. Gözlerini kırpmadan saatlerce 


bakabilir. Gözlerini kaçırıyorsun. 


Birden bedenine saplanan ateş gibi bir dalgayla odanın ötesinden, 
masanın oralardan *tırrt” sesini duyuyorsun etinde. Bedenin yay gibi 
geriliyor, acıya yakın bir sarsılmayla tıkamp kalıyorsun. Soluğun 
göğsünde sıkışmış kalmış. Yüreğinin yerinde korkunç hızla dönen dişli 
bir çark var. Gürültüsünü, kuruyan, büzülen beyninde duyuyorsun. 


Akımı kesiyorlar. 


Yığılıyorsun. Bekliyorsun. Sana bakıyor ol- malüar. İnip kalkan 
göğsünü yavaşlatmayı deniyorsun. Başını kaldırıp korku dolu gözlerle 
çevreyi kolaçan ediyorsun. Gözlerinin önünde tüysü kara kara 
noktacıklar uçuşuyor. 


x Gözlüklü, ayakta. Sigarasını yanlamış. İki av köpeği gibi aportta 
bekleyen dargelirlilere bakıyor. Odada iki yeni kişi daha var; 
arkalarda, masanın ötesinde. Gözlüklü, sigarayı tutan eliyle bir işaret 
yapıyor, külünün kopup yere düştüğünü görüyorsun. Masanın 
arkasımda duran iki kişi, öbürlerinin çözdükleri ayaklarını bu kez 
kalınca bir sopaya bağlayıp iki ucundan havaya kaldırıyorlar. Sopanın 
uçlarını iki dargelir- liye bırakıp geri çekiliyorlar. Biri elinde bir 
sopayla yaklaşıyor. 


«Konuşacak mısın?» 


Tabanlarının ortasına inen kalın sopanın vuruşu beynini sallıyor. Adam 
olanca hızıyla so- 


payı kaldırıp indiriyor tabanlarına. Topuklarında çalışıyor. Dişlerin 
kenetlenmiş birbirine, ölecek gibisin. Sopanm havaya kalkıp inişlerini 
görüyorsun. Vurulan yer ayakların mı yalnızca, ayırt etmek güç. Vuruşlar 
bütün bedeninde patlıyor. Bütün gövdene, bütün iç organlarına, alabildiğine 
büyücek bir yüzey, gelip gelip vuruyor. Yedi sekiz vuruş sonra duruyorlar. 
Ayakların sancıyarak yanıyor. Başını güçlükle kaldırıp bakıyorsun : 
Gözlüklü, tam ayakucunda. Yapmacık, soğuk bir gülümseme var saçsız 
yüzünde. Arkasmdakilere dönüyor. Biri yaklaşıp eğiliyor üzerine, elinin 
serçe parmağındaki teli açıyor. Dayanamayacağını anlamış olmalılar. 


İşkenceye son verecek gibiler. Telin açıldığı yerde, serçe parmağında bir 
ince boşluk. Rahatlıyor gibisin. Ama hayır. En kötüsü—. Hiç beklemediğin 
—. Cinsel bir sağılmayla ürperiyorsun. Teli çözen edam kamışmı tutuyor. 


« Yapmayın.» 


Önlemen olanaksız. Elin kolun bağlı, öğle de sıkmışlar ki kayışları. Bütün 
bedeninle kendini sakınmaya, gizlemeye çalışıyorsun, ama boşuna. Adam, 
elindeki kırmızı kablonun açık ucunu kamışına doluyor ortasından, engel 
olamıyorsun. Salıveriyorsun kendini; başın, altındaki tahtaya vuruyor. Etin, 
umutsuzca, korkuyla bekliyor. 


«Konuşacak mısm?» 

İçindeki yılgı daha da korkutuyor seni. 

«Ne konuşmamı istiyorsunuz?» 

«Akim başına gelmeye başladı mı?» 

«Sorun, bir şeyler sorun, bildiğim bir şeyse—.» 
«Sen anlat bildiklerini, biz gerekirse sorarız.» 
«Neyi anlatayım?» 


“Tırrrt. Anlatılmaz, beklenmedik bir acıyla oralarında, kamışının, 
küçük ayak parmağının oralarda bir yerlerde. Ölecek misin? Soluk 
solu- asın. Çıplaklığından artık utanmıyorsun bile. Bekliyorsun. 
Gözlerini açıp başını kaldırıyor, bakıyorsun. Gözlüklünün alttan 
görünen küçük yüzünde keyifli bir gülümseme. Seni öyle kıvranır 
görmekten cinsel bir tad alıyor gibi. Sapık bir yüz. Manyetonun 
başında duran dargelir- linin anlamsız camgözleri, gözlerinde. Eliyle 
manyetonun kolunu tutuyor, çevirmiyor. Demek iki kere çevirdi kolu, 
duyduğun iki “tırrrt sesiyle iki akım saplandı etine. Umulmadık bir 
kamaşma, kramp gibi mi? Değil gibi de. 


«Nasılsın bakalım yiğit dostum? Nasıl buldun elektriğimizi, beğendin 
mi? Daha bu işin merhabası. Şöyle bir merhaba diyelim dedik.» Sesi 


birden değişiyor: «Anlatacak mısın?» 

? Yükselen bu ses kötülüklerle yüklü. 

«Neyi anlatayım? Neyi anlatmamı— .» 

Göstergedeki kıpırtıyla birlikte, adamın, kolu çevirmeye başlayan 
kıpırtısıyla, yine bildik titreşimli sancı etine kemiklerine giriyor iki 
koldan “tırrrt”. Bütün gövden bir anda et olmaktan çıkmış, akıcı demir 


eriyiği sanki, kamışından başlayarak iç organlarına doğru donup 
katılaşmaya başlıyor gibisin. Tlk donan, demirleşen yerin,- kamışın. 


Manyetonun başındaki adam kolu bir kere çevirip durdu oysa. 
«Konuşacak mısın?» 
Yaklaşıyorlar. Tependeler. Altı kişiler. 


Büyüyen bir tekme gevşemiş böğrüne gömülüyor. Toplanıp bir avuç 
kalıyorsun. 


«Konuşacak mısın ulan?» 
<py> 
«Gebertin bu kerhaneciyi.» 


Tekmeler beş koldan, on koldan, yüz koldan yağmaya başlıyor. Biri kafanı 
tekmeliyor, öldürecekler. Gözleri döndü hepsinin. Çılgın gibiler. Tekmeler 
kesilirken “tırrrt?, yine aym sancı, aynı titreşim, dalga dalga etinde 
kemiğinde. Etlerini birileri kemiklerinden sıyırıyor gibi, lime lime 
ayırıyorlar her yanını, içini, dışını, her yanını. Eklemlerin eriyor, açılıyor 
gibi. Başını kaldırıp kaldırıp vuruyorsun altındaki tahtaya. Adamın eli 
manyetonun koluyla birlikte durmadan dönüyor. Tekmelerin altında ardı 
ardına “tırrrt tirrrt tirrrt” bağıramıyorsun. 


«Bağır ulan it, bağır!» 


Tekmelerini olanca gücüyle beline indirerek bağırmanı istiyor biri. 


«Bağırmayacağım!» 
Bunu bağırarak söylediğini anlıyorsun. 
«Bağırmayacağım!» 


Tekmeler kesiliyor. “Tırrrt tirrrt tirrrt. Etlerin kopuyor artık. 
Dayanamıyorsun. Titreşimler dalga dalga üstüste biniyor, yüreğine doğru 
bir sancı, bir sıkışma, boğazından yırtarak çıkan haykırışlar arasmda son 
“arrrt sesiyle birlikte soluk soluğa gevşeyip yığılıyorsun. 


«Kesin.» 
Yok gibisin. Yüreğinin atışları sayılır gibi değil. 


«Konuş ulan! Bu daha bir şey değil. Bak konuşmazsan iğdiş ederiz 
seni!» 


“Tırrrt. 

Dayanılır gibi değil. 

“Tırrrt. 

Kollarını, ayaklarını saran kayışları koparacak gibisin. 
“Tırrrt. 

«İğdiş, ederiz, anlıyor musun?» 

“Tırrrt. 

«Konuşsana lan!» 


Kayışlar bileklerini koparabilir. Bir şeylerin kopma durumunda 
olduğunu seziyorsun. O çırpınmalar, o haykırışlar içinde bu kadar 
nasıl kasılıp gerildiğine kendin de şaşıyorsun. Su içindesin. İçindeki 
bütün suyu kurutmuşlar gibi. 


“Tırrrt arrrt trrr”. 


Gerilim gerilim gerilim. Belki duyduğunun somut bir acı olmadığını 
düşünüyorsun; acı değil, bir şok belki. Ama dayantfmaz bir şok. 
Beynin allak bullak. Bir felç kasırgası içindesin. Ka- sılabildiğince 
kasılıyorsun. Gücünün çok çok üstünde, bir aşkmlık durumunda, 
çıldırmış gibi bağırıyorsun: 


«Ölüyorum!» 

“Tırrrt ürrrt. 

«Öldürün, yeter artık, öldürün beni, öldürün, Allah aşkına, öldürün!» 
Ağlayamıyorsun bile. 

Ağzının kupkuruluğunda bir tuz tadı. 

Yığılıyorsun. 


Çırpınmaktan, altındaki tahtaya sürtünmek- ten derilerin erimiş, 
aşınmış olmalı. Kafanın arkası tahtaya vurmaktan tahtalaşmış, 
kalınlaşmış gibi. Olağanüstü bir açlıkla soluyorsun. Odanın havasını mı 
boşalttılar. Havasızsın. Yüreğinin atışlarım beynindeki vuruşlardan 
izliyorsun. Alabildiğine düzensiz. Yüreğin dayanamayıp yarılacak gibi. 


Başını kaldırabiliyorsun. Kamışın mosmor olmuş. Bu kadar küçülmesi, 
şaşırtıyor; sonunda onu da yaptılar demek, iğdiş ettiler seni. 


«Konuşacak mısın?» 
«Hayır.» 


Soğuk soğuk gülüyor. Sinir. Yapmacıklı bulaşık bir gülüş. Gülerken aralık 
duran ağzının içine tükürmek geliyor içinden. Ağzın kupkuru. İçinde 
bulantı. Dilin tahta gibi. Bakır. Biraz su olsa. Bulantı büyüyor. Kusacak 
mısın? Utanmadan gülüyor bir de. İğrenç. Sinir. Kusmuktan yapılmış bir 
insan heykeli. Başını çevirip gözlerini kaçırıyorsun. İğdiş ettiler demek. 


Dargelirlinin ucuz kaim ayakkabıları yeni alınmış. Yeni verilmiş demek 
daha doğru. Pantolonunun paçaları dubleli. Masanın üzerindeki manyetoyu 
kaldırdığını görüyorsun; Bitti mi? Neye yarar. Ama, onun boşalttığı 
masaya, öbürü, daha küçük bir başka kutuyu getirip bırakıyor. Uçları sana 
bağlı kordonun boşalan ucunu yeni bir kutuya sarıyor, bir vidayı çeviriyor 
sanki arkasında. Başka bir denemeden mi geçeceksin? Yeni bir akım 
devresine mi sokacaklar? Dayanacak gücün kaldı mı ki? Ölebilir misin? 
Kuru kuru öğürüyorsun. Kusamıyorsun. 


Birden odanın ışığını söndürüyor biri. Ka-ranlıktasm. Herkes karanlıkta. 
Işık mı söndürüldü, sigorta mı attı? Sigorta atmış olamaz mı? 


Akım da kesilmiş olabilir. “Kent cereyanındaki bir arıza yüzünden— 


«Konuşacak olursan yüksek sesle çağır bizi, bitişik odadayız, yoksa 
ölürsün, tamam mı?» 


Karanlıkta yine onun aşağılık gülüşünü duyuyorsun. 
«İyi eğlenceler.» 


Odadan çıkarlarken bir düğmeye basıyor biri, düğme sesiyle birlikte: 
“7177777”. 


Korkunçtu. Tekdüze bir zızıltıyla, kayışların içinde, üstelik kopkoyu 
bir karanlıkta, görüp oyalanacağın bütün görüntülerden, nesnelerden 
yoksun, yapayalnız, korku içinde çırpındın durdun. Olanca gücünle 
bağırdığını biliyordun. Bağırmanın, alabildiğine bağırmanın, bir yere 
dayanmak, bir dosta tutunmak gibi biraz olsun rahatlattığını 
anlamıştm. Akım gittikçe yayılıyor, yakıyor gibiydi. Yüreğinin sesi 
değişmiş miydi: “plöp plöp plöp?. Boğazın yırtılmıştı belki de. 


Kendine geldiğinde tependeydiler. Yüreğinin atışlarını onlar da 
duyuyor olmalıydı: “Plöp plöp plöp.” 


Bayılmamış olduğunu anladın. Bunca dayanma gücünün kaynağını 
anlayamıyordun. İçeriye ne zaman girdiklerini, ışığı ne zaman açtık- 


larmı, akımı ne zaman kestiklerini bilemiyordun. Solukların iniltiyle 
sesleniyordu. “Plöp plöp plöp.” 


«Açüm da görelim şu babayiğidi.» 


Bir kadın sesine benzettin. Başında dikilenler biraz açıldılar. İnlemeyi 
kestin. Başım güçlükle kaldırıp bakındın. Sesin geldiği yönde, kapıda, 
gözlerinin önünde uçuşan kara noktacıkların ötesinde, iki kadın 
görevli, yüzlerine ilişti 


rip getirdikleri acemice bir gülücükle, acır gibi sana bakıyorlardı, 
çıplaklığına. İçinden gelen inlemeleri susturmuştun. Gözlerini yumdun. 
Ölmek istedin orada, gerçekten ölmek istedin, yürekten gelen kesin bir 
istekti bu. 


Sonra yine bastılar düğmeye. Tellerin etine bağlı uçlarına bir bardaktan 
sular döktüler; titreşim, suyun yayıldığı alana genişledi, yayıldı. Akımın 
gücünü artırdılar. Kamışının içine mil sokuyorlardı sanki. 


Kamışından çözdükleri kablonun ucunu bedeninde gezdirdiler, meme 
uçlarına tuttular, kulağına soktular, ağzını açıp diline değdirdiler. 
Haykırmaların çığlığa dönüşmüştü. Yüreğinin “plöp plöp'leri birbirinden 
ayırdedilmez oldu. Etlerinin kemiklerinden ayrılıp koptuğunu bildin. Her 
şey erir gibi olurken, bir yok oluşun doruğunda “ölüyorum” diye 
düşünürken, bayılmışsın. 


Nuri, kararmış demliği atar gibi bırakıyor elinden yere, yanan elini sallıyor, 
demliğin kırık sapını kavramış parmaklarını ağzına sokuyor, sövüyor. Öbür 
elindeki iki bardakla, içinde kesmeşekerler bulunan kâğıt külâhı, yere, 
demliğin yanma koyuyor. Cam bardaklardan birini demliğin emziğine ters 
çevirip geçiriyor, dibi çay tortularıyla kararmış ince belli cam bardak bu- 
gulanıveriyor. 


«Dolaşalım.» 
Avlu dolaşanlarla dolu. 


«Bak, akimda olsun, burada kimsenin voltası 


kesilmez-, mahpusane raconudur. Gel, şu duvarın yanı iyi.» 

Nuri'nin yanmda, duvar boyunca dolaşıyorsun. Nuri adımlarını sana 

uydurmaya çalışıyor, boyuna adım değiştiriyor. Belki Ode yoruluyor. 
Sonunda, böyle 

dolaşılmayacağım, volta atmanın bu olmadığını, 


dayanamıyor, söylemek zorunda kalıyor. Senin 


adımların dağmık. Korkarak, çekinerek basıyorsun yere. Tabanlarındaki 
sızılı boşluk duygusunu bilerek, sakınarak atıyorsun adımlarını. 


Öbür duvarın dibinde bir başına dolaşan kırk yaşlarında birini gösteriyor. 


«Bak şunu görüyor musun şunu. Nasıl volta atıyor görüyorsun değil mi. Iyi 
bak. Dönüşlerine bak.» 


«O yürümüyor ki, koşuyor.» 
«Eşkini kıvrak onun. Senin gibi rahvan değil.» 
«Neyi kıvrak dedin?» 


. «Eşkini kıvrak. Eşkin, soylu atların yürüyüşüne derler. Bir uyum tutturur, 
tıkır takır yürür gider soylu atlar. Araba beygirlerinin yürüyüşü rahvandır. 
Bu adam soylu atlar gibi yürür. Sen rahvan yürüyorsun.» 


Rahvan yürüyeceksin. Eşkine kalkacak hal mi bıraktılar sende. Yere 
basarken bile sakınarak basıyorsun. Nuri bilmiyor. Bilse konuşmaz böyle. 
Bilmesin daha iyi. 


Adam sırım gibi. Tepesi iyice açılmış. Başının iki yanında kısacık birer 
tutam saç kalmış. Sağma soluna baktığı yok. Yere öyle bir inançla, öyle 
sağlam basıyor ki, bunca kalabalık bir avluda bile tek başınalığını 
koruyabiliyor. Yürüyüşündeki uyumu, tempoyu hiç bozmuyor: Tak tak tak. 


«Zoru ne peki?» 


«Sekiz yıldan beri bu adam böyle volta atar.» 

«Sekiz yıldan beri mi?» 

«Bir gün bile aksatmaz. Sekiz yıldır içeride.» 

Düşünmek bile korkunç. 

«Bak şu duvarın dibine yayılmış güneşlenen amsalağı görüyor musun?» 
«Gözleri kapalı olan mı?» 

«İdamlık o. Kaç yaşında dersin?» 

«Kaç? Kırkı geçkin olmalı.» 


«Yirmi üç yaşında. Üç yıldır yatıyor. Yargı-taydan karar bekliyor. Böyle 
sabahtan akşama uyur. Sabahtan akşama çürür böyle bir köşede. Bu volta 
atansa elli yaşında. Bir ona bak, bir de 


buna. Bu var ya bu, içeri girdiğinde pelte gibiymiş. Bak çakı gibi şimdi. 
Dipdiri. Her şeyi bu voltasına borçlu. Her gün tam iki saat bu tempoda 
volta atar. Sekiz yıldır böyle bu. Voltasını bitirdi mi, gider elini yüzünü 
yıkar, oturur, kitabını açar okur, çayını içer, uyur. Kimsenin etlisine 
sütlüsüne karışmaz. Efendi adamdır. Adı da bu yüzden “Efendi Nuriye 
çıkmıştır.» 


«Suçu ne bu Efendi Nuri'nin?» 

«Kimse bilmez. Siyasi diyenler de var.» 

Efendi Nuri, başını eğmiş, “eşkine kalkmış”, yürüyor duvar boyunca. 
Adımlan öylesine düzenli ki, gözünü yumsa, iki saat kimseye 
çarpmadan duvar boyunca aynı çizgi üzerinde voltasını atabilir. 


Yanınızda yörenizde, başka volta atanlar da 


var. 


Karşı duvann dibinde, gölgelikte sıra sıra Nuriler oturmuşlar. 


Yürüyüşündeki dağınıklık Nuri”yi sıkıyor, anlıyorsun. Çevreyi 
gözlemekten adımlann iyice dağılmış. Nuri bozuluyor. Nuri haklı. 
Tabanların da sızlamaya başladı. Bu kez dikkatle onun adımlarına 
eşlik etmeye çalışıyorsun. Özellikle dönüşleri öğretiyor Nuri. 
Adımlarınız bir süre sonra uyuşuyor. Betonun çizgisinden, aynı yönde 
birlikte dönmeyi öğreniyorsun. 


Avlu karasinek dolu. O odacıktaki sineklerden daha azgınlar. 
Karyolanın altmda biriktirdiğin sinek ölülerini anımsıyorsun. 
Yürüdükçe, yerdeki lekelerin, domates, hıyar, karpuz kalıntılarının, 
kesmeşeker parçalarının üzerinden kopan karasinekler deliriyor 
çevrenizde. 


Nuri'nin elinde tespihi var. Kahverengi/mor ucuz bir tespih. Şaşılası bir 
hızla, biçimden biçime girerek, küçük şıkırtüar içinde parmaklarının 
arasından su gibi akıyor. Böyle bir tespih edinısen, sen 


de başarabilir misin? Parmaklarının arasından böyle döne kıvrıla akar gider 
mi su gibi? 


«Çay çökmüştür.» 

Çayı unuttunuz. Buz gibi olduğunu düşünüyorsun. Soğumuştur. 
Yazıklanıyorsun. Iki aya yakın bir .süredir içeceğin ilk çay olacaktı. Gidip 
köşeye, duvarın dibine çömeliyor Nuri. Demliğin kapağını kaldırıp bakıyor. 
«Çökmüş,» diyor. 

«Soğumuştur.» 

Demliğin kırık sapını güçlükle kavrayarak, kararmış koyu bir çayı tozlu 
bardaklara dolduruyor. Güçlükle oturabiliyorsun yanma. Nuri gibi senin de 


dizlerin karnında. Annen buna “köpek oturuşu” derdi. 


Eğri büğrü, yumuşak alüminyum bir kaşıkla, attığın tek şekeri 
karıştırıyorsun. Çayın üstü köpükleniyor. Köpüğü kaşıkla alıp atıyorsun. 


Nuri şekersiz içiyor. Çay, hiç de sandığım gibi soğumamış. 


Oturuş biçimin dizlerini sızlatıyor. Kan tabanlarına vuruyor. Alışık değilsin 
böyle oturmalara. Boşalan bardağını demliğin yanma bırakıp dayanamıyor, 
güçlükle doğrulup kalkıyorsun. Kalkarken diz kapakların çatırdıyor. Akışı 
kesilen kan, uyuşuk bacaklarına saldırıyor. Tuzlu suda yürütülürken 
duyduğun karıncalanmaya, kamaşmaya benziyor. Doldurduğu bardağına 
şeker atmak için yine oturuyorsun Nuri'nin yanına. Nuri'de hiçbir kıpırtı 
yok. Nuri rahat. Avucuna al- 


dığı bardağına sıkı sıkı sarılmış, boşluğa bakıyor. Görmeden bakıyor. 
Belli ki Nuri oralarda değil, uzaklarda. Belki İstanbul?da, Beşiktaş'taki 
kahvesinde. Sana öyle geliyor ki, bıraksan, bu biçimde, dizleri hiç 
ağrımadan, Nuri yıllarca oturabilir, düşler kurabilir, çaylar içebilir. 


Boşalan bardağını yere bırakıp yine kalkmak, doğrulmak gereğini 
duyuyorsun. Kamaşma bütün bacaklarında karıncalanıyor. 


Nuri yine dolduruyor bardakları. Bu kez tam dolmuyor bardaklar. Bir 
eliyle kapağını tutmuş, demliğin son sızıntılarını bardaklarda topluyor. 
Çay, çay olmaktan çıkmış. Kapkara. Soğuk. Yine de içiyorsun. 


Nuri de kalkıyor. Boş bardaklarla demliği alıp çayocağma götürüyor, 
geliyor. 


«Voltaya var mısın?» 

«Varım.» 

«Ama dalga geçmek yok. Adam gibi volta atacaksın.» 
«Yürüyüşüm eşkin olacak Gılay Nuri, rahvan değil.» 
Gülüyor. 


Teklememeye çalışarak Nuri?nin yanınca yürüyorsun. Başarıyor 
gibisin. 


Nuri de öbürleri gibi ayakkabılarını, arkalarını ezerek giyiyor. 
Yürüdükçe topuklarının betona sürtünmesinden çıkan tıkırtılar, senin 
yürüyüşüne de uyum sağlıyor. Tıkırtılara uyuyorsun. 


Tabanların gittikçe alışıyor gibi. 


Tepelerde, yücelerde, sessizce geçip gitmiş bir tepkili uçağın ardında 
bıraktığı parlak iki çizgi genişleyip pamuklaşıyor el kadar gökyüzünde. 


Enli taş basamaklardan sürüklenerek indiri- lişin gözlerinin önünden 
gitmiyor. 


İşkence odasından çıktığından beri önünde arkanda koşuşan bir sürü 
görevli, o bitkin durumunda, dörtbir yanından yumruklar, tekmeler 
indiriyor, sövüyorlardı durmadan. 


İki görevlinin arasmda sürükleniyordun. Kollarının altından girip 
omuzlamışlardı. Yere basamayan çıplak şiş ayaklarının taş basamaklara 
çarpa çarpa sürüklenmesini önleyememiştin. Bütün ağırlığını o iki kişiye 
vermiştin. İnen yumruklar, sonunda bayılarak kurtulduğun az önceki 
elektrikten daha çok yüdırıyordu. Önünü ardını görmüyordun. 


Bir büyücek kapıyı açıyorlar. Alacakaranlık uzunca bir koridor. Tepede, 
ortadan sarkıtılmış aralıklı iki üç solgun ampul. Kıçına üs- tüste birkaç 
tekme daha iniyor. Kapıdan girer girmez tekmeler, yumruklar kesiliyor. 
Kapının dışında kaldıklarını anlayınca rahatlıyorsun. Kurtuldun o çılgın 
sürüden. Yaralısın. 


İki görevlinin arasında sürüklenirken ara- sıra ayaklarınla da yere basar 
gibisin. 


Yeni bir yerdesin. İlk kez geçiyorsun buradan. Şiş gözlerinle dikkatlice 
bakınca, koridorun bir yanının çıplak bir eski duvar, öbür yanmm, boydan 
boya, yerden tavana kadar yükselen demir parmaklıklarla kaplı olduğunu 
görüyorsun. 


Bunların yanyana sıralanmış daracık odacıklar olduğunu anlıyorsun. 
Yoksa—? Yoksa, dışarıda bekleyen, sabah getirildiğin arabaya 


götürmeyecekler mi? Bu düşünce eziveriyor seni. Ağır bir küf kokusu 
içini yılgıyla dolduruyor. 


Önlerinden geçtiğin demir parmaklıkların ötesinde, karanlığın içinde 
kıpırdayan birilerini seçer gibi oluyorsun. İçerilerde kapatılmış binleri 
var. Seni de mi—? Sen ilerleyip önlerinden geçtikçe, yaklaşıp demir 
parmaklıkları kavrayan eller görüyorsun, solgun yüzler görüyorsun. 
Seni de mi kapatacaklar buraya? Bunca işkenceden sonra 
kurtulamayacak mısın ellerinden? Bitmedi ni daha? Oysa bitti 
sanıyordun. Bu işi de yenilmeden bitirmiş olmanm övüncüyle 
sürükleniyordun iki görevlinin ortasında; bu övünçle katlanıyordun o 
çılgınlar sürüsünün yumruklarına, tekmelerine. 


Birden—, 
«Allahsızlar!» diye bir ses patlıyor koridorda. 
Ürperiyorsun. 


«Ulan gebertmişsiniz çocuğu be!» diye bağırıyor bir başkası, 
parmaklıkların ötesinden. 


«Yuh ulan, yuh be size!» diye haykırıyor bir başka ses, bir başka 
bölmeden. 


Seni taşıyan iki kişi, birden geri dönüp hızla geldiğiniz kapıya doğru 
sürüklemeye başlıyorlar seni. Kapıdan, bir sürü görevlinin, ellerindeki 
kara coplarla, ateş püskürerek koridora daldıklarını görüyorsun. Seni 
dövenler olmalı. İçin hınçla kabarıyor. 


İnen copların şakırtılarını için kanayarak arkada bırakıp apar topar 
uzaklaştırılıyorsun oradan. Arkandan kapının kapanışı yankılanıyor 
boş duvarlarda. Kapının kapanışıyla birlikte, kapının ötesinde kalanların 
sesleri de kapanıyor, bitiyor. 


Daha aydınlık bir koridora sürükleniyorsun. Çok aydınlık bir yerde gözlerin 
yanıyor. İşte o zaman pantolonsuz olduğunu görüyorsun. Kimin olduğunu 
bilmediğin uzunca bir donlasın. 


Üzerine beceriksizce çizilmiş yanyana iki sıfır bulunan aralık bir kapıdan 
içeri sokuyorlar. Sarı pirinç musluktan fışırtıyla, köpürerek akan su, çatlak 
beton lavaboda şaşkın sesler çıkarıyor. 


« Yıka yüzünü,» diyor görevlilerden biri. 


Kollarının altmdan çıkıp bırakıveriyorlar. Tabanlarına binen ağırlığının 
sızılı şaşkınlığıyla kalıveriyorsun boşlukta. Yeni yürümeye başlamış bebeler 
gibisin, korku içindesin. Yığıhvereceksin. İki elinle lavabonun kıyısına 
tutunmaya çalışırken, görevlilerden birinin seni belinden tutmakta olduğunu 
anlıyorsun. İyi biri olmalı. Islak beton lavaboya tutunuyorsun. Musluktan su 
sürekli fışkırıyor, üstüne başına sıçrıyor. Etinde duyduğun nokta nokta 
suyun serinliğini seviyorsun. Bir elini fışkıran su çubuğuna uzatıyorsun. 
Suyun sert, diri sesi üşüterek etine geçiyor. Orada ilk kez etini, bileklerini 
görüyorsun. Kan içindeler. Elektrik verirken bağladıkları katı kayışlar, sen 
acıdan kıvrandıkça kazımış, eritmiş bileklerinin derilerini. Aldırmıyorsun. 
Eğilip yerde, pis suların içinde duran ayaklarına bakıyorsun: Kocaman, 
kızarık iki yabancı ayak, bileklerini çevreleyen kanlı halkanın altmda 
budala, zavallı bir görünüş içindeler, yanyanalar. Bildiğin kendi 
ayaklarından öylesine başka, öylesine değişik. 


« Yıkayacaksan yıka,» diyor arkadan biri. 
Çok sigaralı ama kötülüklerle yüklü olmayan bir ses. 


Karnını lavaboya dayıyorsun. Ayakta durabiliyorsun böylece. İki elini de 
suyun altına sokuyorsun. Hışırtıyla akan su, elinde ikiye bölünüyor. 
Kalınlaşmış bileklerini, güçsüz parmaklarınla yıkamayı deniyorsun. Derişiz 
kalan yerler acıyla geri itiyor parmaklarını. Bileklerini suyun altına 
uzatmanla kaçırman bir oluyor. Suyun basıncı, etinin acılarını depreştiriyor. 
Lavabonun kirli deliğine yanlardan yürüyen suyun, elinden akan kanla 
boyandığını görüyorsun. 


Katılaşmış parmaklarını birleştirip avucunu suyun altına tutuyorsun. Dolan 
suyu, kaldırıp yarılmış dudaklarına götürünceye kadar avucunda su 
kalmıyor. Bu kez bir elinle musluğa tutunup eğiliyorsun,, ağzını suyun 
altma sokuyorsun. Suyun değdiği yerde yüzünün yangım azalıyor. Su 
çeneni yenileyerek akıyor. 


Dudaklarını aralayıp akan suyun birazını ağzma alabildin orada. Ne güzeldi. 
Tükürmedin. Kanlı olduğunu bile bile yuttun. Kendi kanındı,, kendi güzel, 
yenik düşmemiş kanındı; yuttun. 


«Çabuk ol,» diyor biri arkadan. 


Yarık, sızılı, şiş dudaklarmı uzatıyorsun suyun altma, içiyorsun, içiyorsun, 
içiyorsun. Suya kanınca geri çekilip büyük bir soluk alıyorsun. 


« Yüzünü yıkamadın,» diyor arkandaki. 


Bu kez yüzünü de uzatıyorsun suyun altma. Bir elinle yıkamaya 
çalışıyorsun. Elini dokunduğun yer suyun altmda sızlıyor. Dudaklarında 
tuzlu bir tad bırakarak akıp gidiyor yüzüne vuran sular. 


« Tamam, yeter artık.» 


Musluğa tutunarak dönüp bakıyorsun. Onlara ilk kez baktığım anlıyorsun. 
İkisi de yabancı. İlk görüyorsun yüzlerini. Yukarıda odada elektrik veren, 
falakayı tutan, sopayı indirenlerden değil bunlar. Birinin kocaman, çapkın 
bir ağzı var. Ağzında, yanda bir altın dişi. Saçları koyu. Saçlarının boyama 
olduğunu sezince gülmek geliyor içinden. Saç diplerinin beyazlığından 
anlıyorsun. Yoksulun, dargelirlinin biri, bir de utanmadan saçlarını 
boyuyordu öyleyse. Hadi neyse ama gözleri de yeşil üstelik. Pis zamparanın 
biri olmalı. Ellisine merdiven dayamış. Öbürü gençten biri. Kısa kesilmiş 
kıvırcık saçları var. Kıl gibi ince bıyıkları. Göze girmeye, yaranmaya her an 
hazır. Zayıf ama kemikli. Oldukça da sinirli. Her şey beklenebilir ondan. 
Yerine, ortamına göre değişebilir, hemen rengini değiştirip uyabilir. 
Yüzünde, tavırlarında, sesülde o bildik acelecilik. 


«Hadi bakalım,» diyor. 


Yüklendiği görevleri bir an önce, hem de kusursuz bitirmek isteyenlerden. 
Kaçamaklara göz yumacaklardan değil. Paraya da oldukça düşkün olmalı. 


Elini yüzünü yıkatanm, o yeşil gözlü, altın dişli, saçlan boyalı pis zampara 
olduğunu o an anlıyorsun. Nasılsa buralara düşmüş olmalı. Onunla dışarıda 


karşılaşmak güzel olabilir. İyi bir insan izlenimi bırakıyor sende. Boyuna 
zamparalık hikâyeleri anlatacağını biliyor gibisin. 


«Yürü bakalım,» diyor genç olan. 
Sesinde gecikmişliğin sıkıntısı var. 
«Sabun yok mu?» diyorsun, inadına. 


Saçları boyalı zamparanın yüzünden geçen babacan gülümsemeyi 
kaçırmıyorsun. 


Lavabonun önünden çekip iki yanından destekliyorlar, yine ortalarında 
sürüklenmeye başlıyorsun. Az önce bilinmez dostların “kahrolsun? diye 
bağırdığı demir parmaklıklı odacıkların bulunduğu koridoru 
tanıyıveriyorsun. Koridor, ellerinde kara coplarla dolaşan asık yüzlü, 
kızgın görevlilerle dolu. İçin bir ürpertiyle buruşuyor. Olayın yatıştığı 
belli. Ama kötü şeyler olmuş burada. 


Bir bölmenin önünde duruyorsunuz. Parmaklığın ortasında açümiış 
küçük bir kapıda, elinde kocaman bir anahtar destesi sallanan, başı hiç 
saçsız, göbeği gömleğinin önünü de açarak sarkık pantolonunun 
üzerinden dışarı taşmış şişko biri bekliyor. Kapmın önünde duranlar 
kızgın gözlerle sana bakıyorlar. 


«Bu orospu çocuğu mu kışkırtmış onları?» 


Yüzünde, ensende bir boşluk duygusuyla, inecek yumruklan 
bekliyorsun. 


«Kışkırtmadı, bir şey yapmadı bu,» diyor kolundaki insanca ses; saçlan 
boyalı olan. 


Birkaç hoyrat el, seni getiren iki kişinin elinden çekip alıveriyor, 
kapının ağzma sürüyüp getiriyorlar. Ansızın, belinin ortasına yediğin 
bir tekmeyle, geriye doğru ikiye katlandığını bilerek uçup düşüyorsun 
alacakaranlık odacığın orta yerine. Demir parmaklıklı kapmın 
gürültüyle çekilip kapandığını duyuyorsun yattığın yerden. 


Belinden ikiye bölünmüş sanmıştm kendini bir ara. Uzandığın taşlık 
yerden kollannm üzerinde doğrulmaya çalışmıştın. Kendini 
toparlaman yine de kolay oldu sayılır. Doğrulup bakmış* 


tın dışarıya. Parmaklığın ötesi insan doluydu. Sövüyorlardı. Alay 
ediyorlardı. Aldırmamaya çalışmıştın. 


Çevrene göz gezdirip yeni yuvanı tanımaya çalıştın. Üç yanı çırılçıplak 
duvar, önü demir parmaklık, daracık bir kafes. Karanlık. 


Kafesin ötesinde konuşmalar-. 
«Neymiş bu ibnenin suçu?» 
«Ne suç işledin len?» 


«Ah ah bırakacaklar bunları bana, ne sorgu ne bir şey, hepsini yollarım 
eşşek cennetine.» 


«Sen görürsün ananın—.» 


Nedensiz öc almak için kıvranan bir sürü hamamböceği. Bitkinsin. 
Bırakıyorsun kendini yere arkaüstü: “Ohhh.” 


«Dinlen bakalım orospu çocuğu. Yarın operasyonda görüşürüz.» 


Sırtın, betonun ıslak serinliğinde gevşeyip dağılıyor. Bir uyuyabilsen. Nasıl 
yorgunsun. Etin kemiğin bir düzlüğü nasıl özlemiş. “Ohhh..” 


«Kalk len bakayım ayağa! Eşek gibi yatıyorsun, kalk!» 


Başını kaldırıp bakıyorsun. Demirlerin ötesinde kızgın, ilkel, gözlerini kan 
bürümüş biri. Sonra birileri. Biri parmaklığın arasından sokmuş kolunu, 
eliyle koluyla konuşuyor: 


«Kalk len eşşeoğlu eşşek, kalk ayağa. Otel mi sandın len burayı, it!» 


«Rahat bırakın arkadaşlar; operasyondan yeni çıktı daha. Bırakın kendine 
gelsin.» 


Bu aykın sesi tanıyorsun. Saçları boyalı, altın dişlinin 

sesi. 

«Konuştu mu?» 

«Konuşmamış.» 

Garip bir sessizlik oluyor. 

«Niye konuşmadın len?» 

Neden sonra böyle bir soru. Yenilgi dolu bir ses. Şaşkın. 


İçinden kusmak geliyor. Öğürüyorsun. Midende dışarıya atüacak bir 
şey yok. Açsın. 


Başını yavaşça taşm soğukluğuna bırakıyorsun. 

«Suçu neymiş?» diye soruyor biri. 

Bu seste, konuşmayana karşı duyulan ezikliği seziyorsun. 
«Camiden kilim çalarken yakalamışlar,» diyor bir başkası. 
Gülüşerek uzaklaştıklarını duyuyorsun. 


Çayocağımn bitişiğinde basık tabanlı kuşgö- zü bir odacık. Kapısının 
üzerinde “Terzi Odası” yazılı. Sarı Nuri ütü masasının başında, ayakta. 


«Buyursunlar.» 

Yer gösteriyor. 

«Benim laciler ütülenmedi tabii,» diyor Gı- 
lay. 


«Acelen ne yahu, Kızılay'da piyasa mı yapacaksın?» 


« Yarm duruşmam var oğlum.» 

«Duruşman mı var?» 

«O kadar da söyledik.» 

«Tamam. Anladık. Uzatma.» 

«Ne zaman ütülenir?» 

«Uzatma dedim. Bana bırak sen.» 

«Iyi ya.» 

İkisi de birbirine sevgisiz bakıyor. 

Uzattığı paketten tütünü pek dökülmemiş bir sigara bulup çekiyorsun. 


Sarışın Nuri, yanıklarla kararmış ütü bezinin üstünden ağır ütüyü kaldırınca, 
sıkışık bir buhar bulutu tavana yükseliyor. Tavan, dergi sayfalarından 
kesilip çıkarılmış renkli artist resimleriyle kaplı. Duvarlar da. Ütüyü, 
tellerden uydurulup yapılmış altlığa bırakıyor. Kalınca bir kumaştan artma 
mor bir parçayı yanmdaki su kabına batırıp ütü bezinin üzerinde gezdiriyor. 
Ağır ütüyü sapından kavrayıp bezin yol yol 1s- 


laklarında cızırtılarla sağa sola oynatarak kaydırıyor. Arada ütünün 
gevşek sapma bütün gücüyle yüklenip bekliyor. Ağzındaki sigaranın 
uzayan külü kırılıp bezin az ötesine düşüyor, dağılıyor. 


Gılay Nuri, kolundaki “Gül dövmesinin altmı kaşırken dayanamıyor, 
soruyor: 


«Bizim laciler de böyle mi ütülenecek?» 
«Başka nasıl ütülenilmiş ki?» 


Gılay, oldukça yaşlı bir dikiş makinesinin ötesindeki kırık iskemlede, 
oturduğu yerde keyifleniyor. 


Ayağının berisinde gördüğün topluiğneyi eğilip yerden alıyorsun. 
Oturduğun kararmış küçük iskemlenin köşesine sivri ucuyla çizgiler 
çekiyorsun. Sonra Nurilerin görmediğine inanarak iğnenin ucunu 
elinin üzerinde gezdirirken birden batırıveriyorsun. Hiçbir acı yok 
etinde. İğneyi çektiğin yerde incecik bir kan noktacığı domu- rup 
kabarıyor. İğneyi biraz ötede, biraz derine yeniden batırıyorsun. 
Etinin, derinlerde belli belirsiz bir duyarlığı. Acı yok. Acımıyor elinin 
üstü. Daha iyileşmemiş. Kelepçelerin bileklerine açtığı derin yaralarda 
sinirlerin de gitmiş. Kesin bu. Düzelir mi? Belli değil. Elinin üzerinde 
iğne başı gibi kaba.ran iki kan noktacığımı parmağınla dağıtıyorsun. 


«Nasıl biraz alıştık mı?» 


Terziden gelen bu soru, sana. Karşılık vermenin en kolay yolu: 
Gülümsüyorsun. Elindeki topluiğneyi makinenin üzerine bırakıyorsun. 


Ütü bezini kaldırıyor Nuri. Açık mavi bir pantolon. Sanki güneşli bir 
gökyüzü. Yapışık buharlar var daha üzerinde, ince ince çizinip 
duruyorlar kumaşın mavi yüzeyinde. Kaldırıp bir askıya takılıyor pantolon, 
duvara gerilmiş bir ipe asılıyor. 

Belini iki eliyle tutup geriye kaykılıyor. Beli 

kütürdüyor. 

«Şimdi sıra senin takımda,» diyor. 


«Çok şükür.» 


Eğilip bir yerlerden gazete kâğıdına dürülü, ince çizgili lacivertleri 
çıkarıyor. 


«Şuna bak nerelerden çıkıyor bizim şanlı la- ciler.» 
«Nereye koyacaktık ya.» 
Tatsız bir sessizlik. 


«Ceket de ütülenecek miydi?» 


« Yok böyle giyecektik. Ninemin yemenisine dönmüş, ütülenecek miydi 
diye soruyor.» 


Bu kez Sarışın Nuri gülüyor. 

«CGilet gibi isterim bak Sarışın,» diyor Gılay. 

Yine de sıranın kendisine gelmiş olması yüzünü rahatlatmış. 
«Duruşman yarın ha?» 

«Yarın. Saat on'da.» 

«O yazıcı karı yine çıkar mı duruşmaya?» 

«Oğlum Sarı, dalga geçme, niye ütületiyoruz biz bu takımları, ha?» 
« Ya çıkmazsa?» 

«Ölürüm.» 


Duruşma salonuna almışlar Gılay Nuri?yi. Yargıcın önünde, kürsünün 
altındaki masada oturan tombulca, gençten, esmer güzeli yazıcı kadın başka 
türlü bakmış Nuriye. 


«Görsen, gözleri bir çift sümbül ağbiciğim.» 
İçi karışıvermiş Nuri'nin. 


Nuri gözlerini kadından ayıramıyor. Kadın gözlerini Nuri?den 
ayıramıyor. 


«İyi mi?» 
Nuri'nin üzerinde yine bu çizgili lacileri. 


«Allah seni inandırsın, cilet gibiydim. Çok tatlı parçaydı Allah'ıma. 
Yenirse küfeden yenir, başka 


yerden değil. O bana bakıyor, ben ona bakıyorum. Gözlerinde, nasıl 
anlatsam, akşamüstleri gibi koyu koyu gölgeler var Allah seni 
inandırsın. Aynı böyle bir şeyler vardı gözlerinde. Doğuştan sürmeli. 
Duruşma bitti. Beni dışarı çıkarıyorlar. Çıkıyorum ama, gözlerim o 
kanda. Neler sordular, neler söyledim, ekmek/Kuran çarpsın farkında 
değilim. Sonra da beni doğruca buraya paket ettiler. Tutuklanmışım.» 


«... Tutuklanmasına karar verildi.» 


Kadın oldukça genç. Boyasız. Gündelik yüzüyle. Saçları bakımsız. Kumral. 
Kuru soğan kabuğu bir eteklik. Toprak sarısı bir buluz. Bir tahta masanın 
başında. Önünde, masanın üzerinde, kâğıtları takılmış bir yazı makinesi. 
Alışkın gözlerle sana bakıyor. Bakışmaktan yorulan sen oluyorsun. 


Ortada tek başmasm. 


Kadının hemen arkasından yükselen tahtaları parlatılmış kürsünün ötesinde 
kara cüppeli yargıçların başlarıyla omuzları görülüyor. Kalkık kara 
yakalarında simli işlemeler, kırmızılar, yeşiller. 


Bir merdivenden çıkarıp da getirdiler seni buraya. Önden geliyorsun. 
Arkandalar. Ne kadar da çoklar. Hepsinin elinde Amerikan yapısı pırıl pırıl 
otomatik silâhlar. Hepsi de seni korumakla görevli. Merdiven bitince 
gösterdikleri yana, sağa dönüyorsun. Uzayıp giden enginar yeşili yol 
halısının tam ortasından yürüyorsun. Hah doğruca dipte bir salonun 
kapısına gidiyor. Halı, kapının ağzında bitince duruyorsun. Arkadan 
gelenlerden ikisi yürümeni istiyor, birlikte salona giriyorsunuz. İçerde seni 
bekleyenler var. Seni yargılamakla görevli olanlar. 


İnsansız büyük bir salon. Çekinerek yürüyorsun. Diplerde, yanlarda sıra sıra 
dizilmiş öbek 


öbek iskemleler. Önlerindeki yazıları ilk anda okuyabiliyorsun: 

“Basın”, “TRT”, “Tanıklar”, en dipte de “Dinleyiciler”. Ama kimseler yok 
salonda. Bomboş. Salonun ortası sinema salonu gibi yan- yana dizilmiş 
sıra sıra iskemlelerle dolu. Önünde bir yazı: “Sanıklar”. 


Getirilip “Sanıklar” yazılı bölümün önündeki iskemlelerin yanma 
bırakılıyorsun, tam kürsünün önündesin. Bir mikrofonun başında. 


Nöbetçilerden biri sağma, biri soluna geçti; 


oldukları yerde çakılıp kaldılar. Ellerindeki otomatik silâhların 
masmavi namluları üzerine çevrili. Mavi bir çelik halkanın ortasında 
kapkara birer oyuk olarak görüyorsun namluları her iki yamnda. 


Öbür görevliler kapının dışmdalar. Kapı, kürsünün yanmda 
olduğundan, kürsüyü de, kürsünün gerisinde oturan yargıçları da 
göremiyorlar. İçeri doğru açılmış olan kapının geniş kanadı, onların 
göz yaylımını kesiyor, daraltıyor. Görebildikleri, bütünüyle, iki 
silâhlının önünde mikrofonun başmda şarkı söylemeye hazırlanmış gibi 
duran sensin. Belki biraz da yazı makinesinin başmda bekleyen kadın 
yazıcı. 


Salonun iki yanmda karşılıklı iki pencere. Camları çoktandır 
silinmemiş, puslu. Dışarıdan yükselen bir atkestanesi ağacının sık 
yapraklı dalları sağdaki pencereleri neredeyse kapatmış. Soldaki 
pencereler yakındaki bir yapının kara katran sıvalı büyük duvarma 
bakıyor. Damında iki kaim baca, iki de televizyon anteni. Antenlerden 
birinin üzerine bir alakarga konmuş. Görünen başka bir şey yok. Salon 
oldukça büyük. Yerler halisiz; çıplak mozaik, çimentoları iyi 
temizlenmemiş, mat. 


Kürsünün gerisine dizilmişler. Arkalarındaki duvarda başaşağı asılmış 
kocaman bir bayrak. Onun üstünde, tavana oldukça yakm bir yerde, sarı 
yaldızlı büyücek harflerle yazılmış bir yazı: Adalet Mülkün Temelidir.” 
İlerle Ü'lerin üzerindeki noktalar nedense çok büyük. 


Sana göre kürsünün solunda, biraz açıkta oturan, savcı olabilir mi? Sarı 
saçlarım geriye taramış, gözleri şaşı gibi, ufak tefek biri. Başka bir savcı bu 
öyleyse. Aşağıda, odada sorgunu yapan savcı niye gelmedi acaba? 


Bir kere olsun dönüp de yüzüne bakmamıştı. Arkası sana dönük durmuştu 
sorgu boyunca, önünde durduğu pencereden bahçeyi gözlemişti. Ellerini 
arkasında kavuşturmuştu. Hep sırtıyla, ensesiyle, elleriyle, kıpırtılı 


parmaklarıyla sorular sormuştu. Sen de o ellere, kıpırtılı parmaklara kısa 
kısa karşılıklar vermiştin. Niçin dönüp bakmamıştı sana? Küçümsediğinden 
mi? Yoksa senden gizlenecek bir çirkinliği mi vardı yüzünde? Onun salonda 
bulunmayışı belki daha iyi. 


Kürsüde yanyana oturan üç kişiden ortadaki, duruşma yargıcı olmalı. Onun 
sağında oturan, yargıç değil, ama yargılayacak seni; mahkemenin başkanı; 
alnı yok gibi. Kaşlarının hemen bittiği yerde kara sık saçları başlıyor. Yüzü 
tıraşlı ama sert sık sakallarının lacivert izi bir yama gibi yüzünü sarmış. 
Solda oturan, eli yüzü düzgün biri. Genç. Saçlan dağınık. Önündeki kaim 
dosyanın içinde bir şeyler aranıp duruyor. 


Sıçrıyorsun. Tok, anlaşılmaz bir ses salonun sessizliğini dağıtıveriyor. 
Tabanlarında bildik sı- zılar. Kürsüde, ortada oturan, uzunca yüzlü, 
esmer, alt dudağı sarkıkça, belki bu yüzden babanı anımsatan, öyleyse 
elli, elli beş yaşlarmda, kürsüden eğiliyor, altta, makinenin başında 
bekleyen yazıcı kadına bir şeyler söylüyor. Söylediklerinden, “bağlı 
olmayarak getirildiğini, duruşmaya açık olarak başlandığını” 
anlıyorsun. 


Kadın, önündeki makineyi takırdatıp bir şeyler yazmaya başlıyor. 
Kadının sağ elinde ince bir alyans var. On parmakla yazamıyor, iki 
elinin orta parmaklarım kullanıyor. 


Yargılayıcüarin üçünün de önünde dosyalar yığılı. En çok dosya ortada 
oturan duruşma yargıcının önünde. 


«Adm, soyadın?» 
Sana bakıyor. Sana soruyor öyleyse. Söylüyorsun. 


Baba adın, ana adm, doğum yerin, doğum tarihin, evli olup olmadığın, 
ne iş yaptığın, oturduğun yer, bir dizi soru; hep aynı şeyler, iki saat 
kadar önce aşağıda savcının odasında sorulan sorular. Verdiğin 
karşılıkları yazıcı kadın çok önemli şeylermiş gibi önündeki kat kat 
kâğıtlara uzun uzun geçiriyor. Bütün sorgunun bu kadar sürmesini, 
yargılamanın burada bitmesini istiyorsun. Bitmiyor. 


Hep o konuşuyor, ortadaki. Doğudan gelme dili çalık-, sözcükleri 
değişik söylüyor. 


«Duydun mu sorduğumu?» 
Sesi de yüzü kadar kızgın. 


Başınla evetleyip duyduğunu belirtiyorsun. Hepsi gözlerini dikmiş sana 
bakıyorlar. Yazıcı kadın da. Ayağınla yerdeki bir lekenin üzerinde 
küçük bir oyuna girişiyorsun. Ellerini kamının altında birleştirmişsin. 
Bakışlarının ağırlığından kurtulmak, ilgiyi üzerinden sıyırmak, dağıtmak 
senin için olanaksız. 


Soru yineleniyor. 

«Böyle bir olayla ilgim yok,» diyorsun. 

Soruyor ortadaki. 

«Öyle bir şey söylemedim,» diyorsun. 

Sesinde doğulu bir kızgınlık titriyor. Yüzü oldukça sabırsız. 


«Hayır, doğru değil. Tanımıyorum öyle birini. Hayır, onu da tanımıyorum. 
Evet tanınm onu. Arkadaşımdır. Yedi yıldır. Sık sık buluşuruz. Evet arasıra 
geceleri de giderim. Hayır, öyle bir konuşma geçmedi aramızda. Hayır, 
bana öyle bir şeyden sözetmedi. Onun öyle bir şey yapacağını sanmam. İyi 
tanırım. Yapamaz. Hayır konuşmadık. Onu hiç tanımam. Adını ilk kez 
işkencede—m. Hayır, işkenceden sözetmek istemedim. Biliyorum. Tamam. 
Tanımıyorum. Onu da tanımam, ama adını duymuşluğum var. Bir şey 
diyemem. Tanımadığım bir insan hakkında—A, Yazılarından tanırım, 
kendisini tanımam. Hayır hiç karşılaşmadık. Nasıl olur, tanımadığım bir 
insanla—. 


Hayır görmedim. Hayır. Evet bu kadar.» 


Kürsünün ucunda oturan sarışına bir kâğıt uzatıyor ortadaki, okutuyor. 
Savcı ayağa kalkarak yüksek sesle okuyor. Oldukça uzun bir yazı. 


«Savcılıktaki ifadeni dinledin.» 


Oysa kısa kısa evet'lerle hayırlarla karşılamıştın aşağıdaki odada savcının 
sorularını. Ne kadar uzun konuşturmuş savcı seni. Bozuk bir sözdizimi 
içinde sana neler söyletmemiş. 


«Ben öyle şeyler söylemedim.» 
«Altında imzan var. Okumuş imzalamışsın.» 


«Hayır, savcının bana aşağıda imzalattığı kâ- gıdı okumadım. Oku 
demediler bana, imzala dediler, imzaladım. Öyle şeyler söylemedim 
ben. Savcının sorularına verdiğim karşılıklar böyle değildi. Hayır, 
kabul etmiyorum. Hayır—.» 


Konuşmanı kesiyorlar. 


Anlaşılan seninle yitirecek, seninle uğraşacak vakitleri yok. Daha bir 
sürü dosya var önlerinde. Aşağıda, bekleme salonunda getirilmiş 
bekleyen bir sürü çocuk vardı. Ola ki çoğu da tutuklanacak. İçlerinde 
bir iki kişi tutuklanmayabilir, salıverirler belki. Sorulan sorulara böyle 
olumsuz karşılık vermekle o bir iki kişinin özgürlüklerine kavuşmasını 
geciktirmiş olmuyor musun? Yargılayanlar belki biraz da bu yüzden 
kızgın gibiler sana. 


Ortadaki, sağında oturanın kulağına eğilip bir şeyler söylüyor, sonra 
kulağını uzatıp onun fı-südadıklannı dinliyor. Bunu yaparken gözlerini 
senin üzerinde tutuyor. Sonra solundakine eğilip bir şeyler söylüyor, 
onu da dinliyor. Gözleri üzerinde hep. Yine mi oralara gönderecekler? 
Artık hastaneye de almazlar. İyileştin çünkü. Yaparlar mı bunu? 
Gözlerin yine bağlanacak, yine karanlık odalarda—, çırılçıplak soyup 
—, yere yatırıp—. Kasıklarında başlayıp gelişen bir ürperme 
tabanlarına inip 


yerleşiyor. 


Duruşma yargıcı, yanmdakilerle yaptığı gizli konuşmaları bitiriyor 
sonunda, arkasına dayanıyor, omuzlan kürsünün arkasmda yok oluyor. 


Şimdi yalnızca başı görünüyor. Kürsünün üstüne bırakümış kesik bir 
baş sanki. 


«—Evet—,» diyor. 


Her şey yeniden başlıyor. Aşağıda savcının sorduğu bütün sorular 
yeniden karşına çıkanlı- yor. Evetlerle, hayırlarla sorulan karşılamaya 
çalışıyorsun. Yüreğinde anlatılmaz bir bıkkınlık. 


«Hayır, tanımıyorum öyle birini,» diyorsun. 

«Bilmiyorum,» diyorsun. 

«Hayır görmedim,» diyorsun. 

içinde başedilmez bir uyuma isteği. 

Bir ara sağda oturan yargıç kalkıp dosyaya uzanıyor. Yüksek, dik 
yakasındaki kırmızılar, evdeki, içinin köpük süngerleri otura otura ezilip 
incelmiş, çuhaları yer yer eprimiş, köşedeki kırmızı divanın yumuşaklığını 
özletiyor sana. Orada uzanıp uyumak, uzun, deliksiz bir uykuda bütün bu 
bıkkınlıkları, aşağılanmaları eritip yok etmek—. 

Soruyor. 

«Hayır, öyle bir şey yapmadım,» diyorsun. 

Soruyor. 

«Hayır, tanımam, öyle bir arkadaşım olmadı,» diyorsun. 

Soruyor. 

-«Hayır, ne ona ne de bir başkasına öyle bir şey söylemedim,» diyorsun. 


Soruyor. 


Hayır hayır hayır bilmiyorsun duymadın o evden taşınalı belki bir yıl oldu 
evet bir kız arkadaşınla evet sinemadan çıkınca arkadaşının evine yoo hayır 


evde kimse yoktu anahtarı havagazı saatinin üzerine yağmurlu bir gündü 
sinemanın girişinde evet ama insan yalnız sevişmek için mi sonra görmedin 
hayır görmedin nerde olduğunu adı mı adı yanılmıyorsan sonra ayrıldınız 
dolmuşla hayır ertesi gün öğlene kadar sokağa bile çıkmadın yorgundun 
yalnızca canın çıkmak istemediği için evet bilirsin o sokaktan geç- 


mişsindir ama şimdi sorsalar zaten pek arkadaşın yoktur ki evet 
seversin yalnızlığı olabilir ama seninle ne ilgisi var lem ilk kez burada 
hayır öyle bir şey olmadı hem hayır bilmiyorsun duymadın bile 
duymadın bilmiyorsun ilgin yok belki ama ilgin yok bir başkasıyla 
hayır olamaz hayır—. 


Bitiyor mu? Hayır bitmiyor. 


«Evet hastanedeyken. Bir buçuk ay kadar. Orada da zorladılar. 
Imzalamadım. Savcı da geldi birkaç kere, öbürleri de. Boyuna geldiler. 
Zorladılar. Yeniden işkenceye götüreceklerini—.» 


Sözünü yine kesiyorlar. İşkenceden sözet- meni istemiyorlar. Bu 
konuda konuşmak isteyen kim? Nasıl aşağılandığını mı anlatacaksın 
onlara. Kim ister bu konuda konuşmayı. Kendisinin insanlıktan 
çıkarıldığını, nasıl hayvanlaştırıldığını nasü nasıl anlatabilir insan. 
Üstelik niye anlatsın. Bilmiyorlar mı sana neler yapıldığını. 


Ayakların ağrıyor. Hiç olmazsa oturmana izin verseler. 


Bitsin, bir oyunsa bile bitsin. Artık oynamak istemiyorsun.” Bıktın. 
Belki de salıverirler—mi? 


Yine aralarında fıs fıs konuşuyorlar. 


Akşam oluyor. Ama var, akşama var daha. Salıverirlerse? Çıkınca bir 
araba da çeviremez- sin. Paran yok. Yürürsün. Uzak olsun. 
Yürüyebilir misin bu ayaklarla o kadar yolu? Dayanırsın. Tadını 
çıkara çıkara, ağır ağır. Dünyaya, insanlara, dükkânlara baka bak. Bir 
de yağmur bas- tırsa. Şakır şakır yağan amansız bir yağmurun altında 
yürüsen yürüsen, çamurlara, sulara bata çıka. Yağmur bir güzel yıkasa 
seni, onarsa, kendine getirse, dirilirdin. Yanmda vızır vızır geçen 


arabalar üstüne başına çamurlu sular sıçratsa. Belki birini gözüne kestirip 
sigara da isterdin. Verirdi, niye vermesin. Sular paçalarından sızarken, 
ıslanmasın diye avucunun içine gizlediğin sigarandan arasıra ciğerlerine 
derin derin dumanlar çekerek, ipekli bir bez gibi yırtılıp giden 
gökgürültülerinin altında sulara çamurlara bata çıka bata çıka—. 


«...Tutuklanmasına karar verildi.» 


Avluda yalnızsın. Duvarın dibinde. Ayakta. Yanında Nurilerden biri 
yayılmış yere, elindeki zeytin çekirdeğini betona sürtüp duruyor. 
Boşalmış mukavva çay kutusu ağzına kadar zeytin çekirdekleriyle 
dolu. Bir boyda olanlarını ayırıp buluyor, betona sürtüyor durmadan. 
Çekirdeklerin pütürleri, sürtüldükçe aşmıp düzeliyor. Düzelttiği 
çekirdeği cebine atıp kutudan yenisini alıyor. 


Öylesine dalmış ki işine, başını bile kaldırmıyor yerden. Başı, çocukluk 
günlerinden kalma saçsız yarık izleriyle dolu. 


«Kolay gelsin. Ne olacak bu çekirdekler?» 

Başını biraz kaldırıyor, yüzüne bile bakmıyor. 

«Tespih,» diyor. 

Aşırı Karadenizli olduğu, üstten gördüğün yana sarkık kocaman 
burnundan, alyanakların- dan belli. Cızırtılarla, elindeki sert çekirdeği 


betona sürtüp duruyor. Betonda uzunca bir leke gittikçe koyulaşıyor. 


Küçük beyaz bir bulutun ucu var göğün bir köşesinde. Güneşli mavinin 
parlaklığı gözlerini yakıyor. 


İlerde iki kişi duvarın dibine uzanmış kestiriyor. 
Avlu daha seyrek. Nuriler daha az. 
Avlunun ortası güneş. Duvar dibindeki gölgeler incecik. 


Nurilerden biri, plastik, tepsi gibi düz bir kabın içindeki domatesleri 
yanındakilere gösterip bir şeyler söylüyor. Domatesler yıkanmış, ıslak. Bir 


elini üstlerine kapatıp kabı eğiyor, içindeki suyu ayaklarının ucuna incecik 
akıtıyor. Avlu kapısından içerilere bakıyor. Biri daha geliyor kapıdan. 
Elinde pembe bir plastik kap, içinde kuru soğanlar, yeşil sivri biberler var. 
Duvarın dibine çömeliyor ikisi de. Biberleri domateslerin üzerine alıyorlar, 
soğanları yere bırakıyorlar. Pembe kabın içine doğramaya çalışıyor biri. 
Elinde, garip, uydurma bir bıçak: Karyola yaylarına benzer bir maden 
parçasının ucuna ip dolayıp sarmışlar, sap olmuş. 


Domatesleri iyi kesmiyor, koparıyor. Ucunu duvarın düz taşlarına bir süre 
sürtüp keskinleştirmeye çalışıyor. Oldu, şimdi daha iyi doğranıyor 
domatesler. Biberleri, kuru soğanları da doğrayıp, üzerine tuz ekecekler. 
Yanında taze, sıcak bir ekmeği düşünüp acıkır gibi oluyorsun. 


Biri, dipteki duvara dayanıp oturmuş; ayaklan güneşte. Yalnızca 
omuzlarıyla başı gölgede. Umutsuz, karanlık bir yüz, çok okunmuş bir 
mektubu bir daha okuyor. Yüzünde, okuduğu her sözcüğün değişik 
yansılan. Mektupta yazılanlar iyi şeyler değil. Cebinden çıkardığı kibriti 
ateşleyip mektubu tutuşturuyor köşesinden. Mektup birden kıvrılıp 
küçülmeye başlıyor. Güneşin altında alevi görülmüyor, ama yanıyor kâğıt. 
Alevin olması gereken yerde sıcaklık ipileyip duruyor. Eli yanacak 
nerdeyse, yere, önüne atıveriyor. Mektup birden parlıyor, gün ışığında bir 
an sarı parlak bir alev görünüyor. Kâğıt kararıp küçülüyor, sonra ince bir 
duman çıkıyor kurumuş kalıntıdan, bir süre tütüyor. Adamın gözleri, 
önünde kıpırdayan kara kül topağından kurtulamıyor. 


Yaz ortasında bacalardan incecik dumanlar rın çıktığı görülüyordu. 
Bütün kitaplarını odaya taşımıştın. 


Biriktirdiğin küçük küçük paralarla yıllar boyu bir eve taşıdığın bunca 
kitabı nasıl ayıracaksın? Neyin, neden yasak sayıldığı belli değil. 


Önce yazarlarına göre ayırmayı deniyorsun. Hiçbirine kıyamıyorsun. 
Kitap adlarına göre ayırmak daha da güç. 


Oysa geç kalmamalısın. Her an gelebilirler. Belki geç bile kaldın. Çok daha 
önceden düşünmeliydin. Öyle bir yol aynmındasm ki ne yapmak gerektiğini 


kestiremiyorsun. Kitapları kaldırıp yine olduğu gibi yerlerine koymak 
geçiyor içinden. Gelsinler. Ne yapacaklarsa yapsmlar. Böyle olsun diyorsun 
ama, yine de için elvermiyor. Öyleyse vakit geçirmeden hızla ayıklamalı- 
sın. Gecikmemelisin. 


Ayırmaya başlıyorsun. Ayırdıklarını bir daha, bir daha elden geçiriyorsun, 
birkaçını yine öbür kitapların arasına bırakıyorsun. Bu işi çok hızlı yaptığın 
halde, çok uzun sürede çok zaman yitirdiğini sanıyorsun. 


Sonunda yirmi kadar kitabın yok edilebileceği konusunda kendinle 
anlaşıyorsun. İyi ama nasıl yok edilir bunca kitap? Yakmalı mısın? Fırın 
gibi bir şeyin de yok. Aklına geliyor: Helanın ışığını yakıp kitaplan oraya 
taşıyorsun; 


Odada kalanları da hemen toplayıp yerlerine yerleştirmelisin. Orada 
yığılı görürlerse gereksiz kuşkulara kapılabilirler. 


Sanki her an bir ayak sesi duyacaksın. Basamakları çıkacaklar, kapıyı 
çalacaklar, açacaksın, içeri girecekler, seni odurumda görecekler. 
Kötü. 


Ortadaki kitapları hızla toplayıp içeri taşıyorsun, yerlerine 
koyuyorsun. Karışık diziyorsun; olsun. 


Şimdi sıra, ayırdığın yirmi kitabı yok etmeye geldi. Saklanamaz mıydı 
şuncacık kitap? Hayır. Yakacaksın. 


Kitaplardan birim alıyorsun, dikiş yerlerinden çekip çatırtıyla ikiye 
ayırıyorsun. Kitabın ayrılan yerinden ince, kopuk iplikler sarkıyor. 
Sonra bir bir kitabın yapraklarını yolmaya başlıyorsun. İncecik bir 
kitaptan, koparınca ne çok yaprak çıkıyor. İlk kibriti ateşleyip 
yapraklardan birine yaklaştırıyorsun. Köşesinden kâğıda atla- 
yıveriyor alev. Yere bırakıyorsun. Bir başkasını alıp aleve sokuyorsun. 
Başka yapraklar alevi büyütüyor. Attığım birkaç yeni kopuk yaprağın, 
alevin üzerini kapattığı oluyor, dumanlanıyor kâğıtlar birden, alevler 
gizli gizli bu yeni düşmanlan sarartıp dört bir yandan saldırıya 
geçtiklerinde duman yok oluyor, kaçıyor uzanan kızıl dilimlerden. 
Cızırtüar içinde can çekişiyor kâğıtlar, karartı hızla ilerleyip yutuyor 


kâğıdın aklığını, alevler içinde boğulup kalıyor kâğıt. Saldıran, 
yükselen, sıçrayan, kopup yukarılara sünen alev dilimleri, ardı ardına 
yanıp sönen güçlü lambalar gibi gözlerinde yanmalar yapıyor. 


Dumanın keskin kokusu genzini tıkamaya başlıyor. Küçük külleri parça 
parça havalanıp yükseliyor tavana, havada yüzmeye başlıyorlar. İlk kitap 
yanıp bittiğinde helanın içi dumanla doluyor. Kapıyı açıyorsun. Isınan 
havayla birlikte havalanıp yüzen külden kelebekler dışarı akıyor, odalara 
dağılıyor. Öksürüyorsun. 


İkinci kitabı bölüp ayırıyorsun, orta yere yığıyorsun yırtık yapraklarını. 
Kabarık, büyücek bir kâğıt yığını. Binlerce, yüzbinlerce sözcük. Hepsini 
birden tutuşturacaksın bu kez. Kibriti çakıp alttaki bir aralıktan 
yapraklardan birinin köşesine alevi atlatıyorsun; yanar kibriti yığının öbür 
yanma, yaprakların arasmdaki bir boşluğa sokup bırakıyorsun. Önce iki 
yanlı duman yükseliyor. Alevler kâğıt yığınının diplerinde, çıtırtılarla bir 
şeyleri kemirmeye başlıyor. Kaba yığın kıpırdıyor, duman sıkışıp büyüyor, 
yığın birden çöküyor, çökmesiyle birlikte yükselen sünen alev dilimlerinden 
yüzünü sakınmaya çalışarak kapının dışına çekiliyorsun. Alevin harlayışı, 
yığının içindeki cızırtıları bastırıyor. Ortadaki kabarık yığın, kurtulmak 
isteyen umutsuz bir canlı gibi kıvranıyor, dönüyor, acı çekiyor. Harlı alevler 
bir bacadan akar gibi yukarılara sünüp tavana vurunca ister istemez 
korkuyorsun. Delirmiş gibi akan alevlerin ağartısı gözlerini yakıyor. 
Tutuşmuş bir kitap yaprağı, çevresinde oynaşan alevlerle birlikte akıntıya 
kapılıp yükseliyor, boşlukta bir süre yüzüyor, küçülerek bir köşeye iniyor 
yavaşça. Sözcükler kaçacak delik bulamıyorlar. Havadan kül yağıyor. 
Duman bütün odaları sarıyor. Evin havasında cançekişen binlerce sözcük 
uçuşuyor; tavana, duvarlara, odadaki eşya- 


ya konuyorlar. Kapılan, camlan açmaktan başka çaren yok. 


Yakılacak çok kitap var daha. Başladın bir kere. Aralıksız hepsini bir 
bir yakıyorsun. 


İşte son kitap, kalın, ciltli. En sona bıraktın onu. Bir daha kolay kolay 
bulamayacağın bir kitap. Ellerin titriyor. Kitabı ortadan ikiye aymp 
yapraklarını koparıyorsun. Korkunç bir hızla parçalıyorsun. Ülkenden 
insan görüntüleriyle dolu dizeler kırılıp dökülüyor alevlerin içinde. 


Yanan kâğıtların üzerinde ölümsüz sözcükler beyazlaşarak okunuyor, 
bitmiyor, yok olmuyor sanki. 


«Tanrım Tannm—.» 


Sığınacak bir köşe, bir dost eli, bir güçlü koruyucu arıyorsun. 
Bağışlanması güç bir günahın içinde debelenir gibisin. Belki de 
yaşamında doğru dürüst ilk yakarışın, ilk diz çöküşün, ilk yalvarışın: 


«Esirgeyen de bağışlayan da sen misin Tanrım? Sen misin büyük 
Doğa? Gerçekten sensen, o esirgeyen de bağışlayan da sensen, esirge 
beni, bağışla beni—.» 


Seni bir duyan olabilir mi? Bir O'nun duymasını istiyorsun. Başka 
kimseler duymamalı. Bir O duymalı: 


«Duy beni Tanrım, duy beni ne olur. Senin gizlerinle, Doğa'nın 
gizleriyle doluydu bu yapraklar; yarattığın insanoğlu, seni yaratır gibi 
yaratmıştı bunlan. Hepsini yaktım işte, kül ettim. Bağışlayan da 
esirgeyen de sensen—.» 


Helanın taşlarını ovarak, yapışan, sinen, yağlı, katransı bulaşığı, 
temizlik tozlan kullanarak gidermeye çalışıyorsun. Bol sularla 
yıkıyorsun helâyı. ölü sözcükleri süpürüp toplamaya 


çalışıyorsun ortalardan. Bütün Itöşebucaktan durmadan onlar çıkıyor, 
bitmek bilmiyorlar. 


Ölü sözcüklerin kokusu, acı bir is gibi bütün eve, bütün eşyaya sinmiş. Ne 
yapsan işlediğin ağır günahın 


izlerini uzun süre yok edemeyeceksin. Yok edemiyorsun. Sonunda, odalara 
inen külleri belki kabaca temizlemiş oluyorsun. Ya içinin külleri? 


işin bitince, ellerini yıkarken, aynadaki görüntün ürkütüyor seni. Kendi 

yüzünü kendin ta- nıyamıyorsun. Aynadaki yüzün de helanın taşları gibi 
yağlanmış, karalanmış. Ölü sözcükler yapışmış bütün yüzüne. Gözlerin, 
yağlı karalara bulanmış yüzünün ortasında kocaman iki çukur. Gözlerini 


büyük büyük açarak aynaya yaklaşıyorsun. Yüzünü aynanın içine sokmak, 
aynadan geçirmek- ister gibisin. Gözlerinin derin çukurlarından sünen 
alevleri görüyorsun. Yağlı karalar bulaşmış yanaklarından, uzayan, sünen 
alev dilimlerinin, yaşlar gibi, sessizce, fısıltıyla akıp gittiğini anlıyorsun. 
«Dün geldin sen.» 

«Dün geldim.» 

«Nasıl beğendin mi burayı?» 


«Çok.» 


Bakışlarını hiç kaçırmadan konuşuyor. Yüzünde hiçbir kıpırtı yok. Bir 
haftalık sakalı var yüzünde, ağarmış, güneşte gümüşleniyor. Kaşları 
kaim iki bıyık gibi, dağınık gözlerinin yarısını örtüyor. Sigarayı 
incitmekten korkar gibi iki parmağının ucunda-tutuyor. 

«Neden düştün?» 

«Suç işledim.» 

«Suçun ne?» 

«Kitap yaktım.» 

«Kitap mı yaktın?» 

«Kitap yaktım. Siyasiyim.» 

Gözlerinde ilgiler beliriyor. Kalkıyor yerinden. Belini tutuyor. Yanma 
sokuluyor, çöküyor, iyice yanaşıyor, dizleri dizlerine değiyor. Koluna 
yapışıyor. «Siyasisin ha?» 

«Siyasiyim.» 


Sağma soluna bakmıyor: 


«Çok verdiler mi?» 


«Daha yargılanmadım. Yeniyim.» 

«Vay be. Ne verirler?» 

«Bilmem.» 

«Adam mı öldürdün?» 

«Yok canım, ne adam öldürmesi.» 

«Banka mı soydun yoksa?» 

« Yok babacığım, banka falan da soymadım.» 

« Yoksa uçak kaçıranlardan mısın?» 

«Kitap yaktım kitap. Anlıyor musun?» 

«Vay camna.» 

Anlamış gibi başını sallıyor, ama anlamıyor. 
«Demek daha gün yemedin?» 

« Yemedim.» 

Yargılanmadığına, gün yemediğine üzülmüş gibi. 
«Sizin ne olacağınız belli olmaz.» 

«Nasıl?» 

«Belh olmaz. Bakarsın ipe götürürler, bakarsın salıverirler.» 
«Öyle.» 

«Sigara içer misin? Sarayım mı?» 


«Zahmet olmasın.» 


«Ne zahmeti. Zahmet ne demek.» 

Cebinden küçük naylon bir torba çıkarıyor, açıyor. Başparmağıyla gösterme 
parmağını uzatıp birleştiriyor, ikisinin arasına çukurca yerleştirdiği incecik 
kâğıda torbadan çıkardığı çöp- lü tütünü yayıyor, iki elinin parmaklan 
arasmda yuvarlıyor, diline sürüp ıslatıyor, yapıştmyor kâğıdı; bir ucu 
genişçe bir sigara. Kâğıdın uçlarını içine doğru topluyor, uzatıyor. 

«Buyur.» 

«Sağol.» 

Aldığın kaba sigara nemli daha. 


Kendine de sarıyor. Yere bıraktığı yanar sigarası bitmek üzere, alıp sigaranı 
yakıyorsun. 


«Ne kadar gün yersin?» 
«Bilmem.» 


«O dediğin şeyi pek anlamadım ama, ne yaptıysan iyi şeyler 
yapmışsımdır.» 


Eğilip sigarandan yakıyor sigarasını. 


«Sizler okuduğunuz için suç işlersiniz, bizler okumadığımız için. Sizin 
bilginiz bizde, bizim görgümüz sizde olsaydı, gör bak neler olurdu o 
zaman. Ne siz böyle içeri düşerdiniz, ne biz. Bir araya gelemedik. Bizi 
kolay kolay bir araya getirmezler. Eh işte ancak böyle mahpusane 
köşelerinde buluşabiliyoruz. Ne yapalım, bu da bir başlangıç.» 


Şaşkınlıkla bakıyorsun bu yaşlı bilgeye. Başmda hemen hiç saç 
kalmamış. Kulaklarının içini saran kıllar bile ağarmış. 


«Ama bir gün o da olur be kardeş,» diyor. «Niye olmasın. Böyle -böyle 
başlar bu işler. Yavaş yavaş.» 


Birden sokuluyor, kolunu tutuyor. 


«Ne zaman çıkarsın buradan?» 

«Vallahi ne bileyim ben. Şimdi bıraksalar şimdi çıkarım.» 

Sigarayı emer gibi içiyor. 

«Önümüzde genel af var,» diyor. «Ne kaldı ki şurada. Çıkarım ben. Sen 
de çıkarsın. Hep çıkarız. Allah büyüktür. Çıkınca seni nasıl 
bulabilirim?» 

Sanki kırk yıllık dostsunuz. 


«Bak ne diyeceğim.» 


Merakla bakıyorsun bu yaşını başını almış kocaman çocuğa, ne 
diyeceğini merakla bekliyorsun. 


«Oturduğun yeri bir kâğıda yazar verir misin bana?» 

«Veririm, niye vermeyim.» 

« Yakm bir yerde mi oturuyorsun, arasam kolay bulur muyum seni?» 
Bir gün çıkarsa gerçekten gelip bulacak seni. 


«Oldu bu iş,» diyor. «Sevdim seni delikanlı. Çıkar çıkmaz doğruca sana 
gelirim. Ama bana bir şey 


bulacaksın.» 

«İş mi?» 

«İşi batsın.» 

«Ne ya?» 

«Başka bir şey. Kolay,bir şey.» 


«Neymiş 0?» 


«Bulacaksın ama, söz mü?» 

«Ama, yani, ne olduğunu bilmeden—. Bulamayacağım bir şeyse?» 
«Bulursun sen. Siyasisin. Bulursun.» 

«Allah Allah.» 

Kuşkulanmış gibi yeniden soruyor. 

«Siyasisin, değil mi? İşletmiyorsun?» 

«Siyasiyim dedim ya.» 

«Çok iyi çok iyi,» diyor. 

Başını güvenle sallıyor. Yüzü daha aydınlık, daha dinç şimdi. 
«Güneş burası, gel şu gölgeye geçelim.» 


Kalkıyor, ardına bakmadan yürüyor. Yürümüyor, sürüklüyor kendini. Öne 
eğik gövdesi, iki yana açılmış ince kemikli bacaklarıyla, ayağındaki arkalan 
basık ayakkabılarını sürükleyerek duvar dibine gelip daracık gölgeye 
çömeli- yor. Nedense bunun tespihi yok. Yanma varıp yine ayaklarını 
uzatarak oturuyorsun betonun üstüne. 


«Nerelisin sen?» 
İşte yine aynı soru. 
«İçinden mi?» 
«İçinden.» 


«Ben Sıvaslıyım. Yıldızeli”nden. içinden sayılırım. Bizim köy 
Yıldızeli”ne yarım saat sürer.» 


Eskiden Yenihan”mış sonradan değiştirmişler admı, Yıldızeli 
yapmışlar. 


Adam dokuz yıldır içeride. Sekiz mahpusa- ne gezmiş. Dediğine 
bakılırsa, doğruysa, bu adam olsa olsa 


otuz yaşında, bilemedin otuz iki. Ellisinde gösteriyor. 
« Yaşlı gösteriyorsun.» 

«Dokuz yıl. Kolay mı? Çürüdüm.» 

Gerçekten çürümüş. 

«Bana Mavzer Nuri derler. Adım öyle kaldı.» 
Sigarası bitmeden sigara sanyor, yeniliyor. 

Sonra hikâyesini anlatıyor: 

O yıl iyi ekin olmuş. 


«Ergin yağmurlar yağdı,» diyor. «Ne bereketli yıldı. Allah verince 
veriyor.» 


Aralıklı yağmurlar yağmış boyuna. iyi ekin kaldırmışlar. iyi de para 
geçmiş eline Nuri'nin. Evlenmiş. Gönlü çoktan akmışmış kıza. 


«Para da bol, binlikleri paket etmişim— .» 

Başlık parası ödemiş, almış kızı. Kızın adı Çevriye. 

«Güzel karıydı Çevriye, gözü kör olası. Ceren gibiydi .» 

Günlerden bir gün, köyden biri, bir buçuk aylık karısı Cevriye'nin 
yoluna çıkmış, tebelleş olmuş kadına. Ayartmaya çalışmış. Bu da 
Nuri?nin kulağına ulaşmış. Çıkarmış babadan kalma mavzerini ceviz 


sandıktan, varmış pusuya yatmış kasabanm yolunda. Akşamüstü 
olmuş, adam kasabadan dönesiymiş. Böğürtlenlerin arasından 


fırlamış, adamın böğrüne dayamış mavzerim Nuri. 


«Soyun ulan eşşek oğlu eşşek,» demiş. 


Adam, “yapma, etme? diyecek olmuş, bakmış iş kötüye varacak. Nuri 
“soyun ulan?” dedikçe, nesi var nesi yoksa üstünde bir bir soyunmuş çaresiz. 


«Söğüt dalı soyar gibi soydum, cıscıbıl bıraktım herifi Allah'ın huzurunda,» 
diyor Nuri. 


Adam, soyulmuş söğüt dalı gibi cıscıbü ortalarda kalınca, Nuri dayamış 
mavzerin namlusunu adamın kıçına, katmış önüne, sürmüş getirmiş köyün 


içine. Adam önde bu arkada dolanıp durmuşlar köyün içinde. 


«Köyün nice erkeği, nice kızanı varsa takıldı ardımıza. Göreceksin, tam bir 
düğün alayı, bir davulu zurnası eksik.» 


Dört dönmüşler köyün içinde. 


«Mavzerin yağlı namlusunu dürtü dürtüve- riyorum deyyusun kıllı kıçına, 
dirgen gibi.» 


Sonunda yorulmuşlar. Köy kahvesinin önündeki alana gelmişler. 
«Dur ulan ayı,» demiş Nuri. 
Durmuşlar. 


Mavzerini kaldırmış, kaldırdığı gibi de kabzasını indirivermiş adamın 
böğrüne. 


« Yıktım yere,» diyor. «Deli danalar gibi böğürdü durdu tozun toprağın 
içinde.» 


Nuri omuzlamış babadan kalma mavzeri, gez göz arpacık, tam beynin 
ortasına patlatacak kurşunu, bütün köylünün önünde vurup öldürecek 
adamı. 


«Demeyi unuttum,» diyor. «Herif köyün ağası. Konağında birbirinden güzel 
tam dört kari; yetmiyor.» 


Çevriye güzel kadın. On altısında. Ceren gibi. Nuri'nin bir buçuk aylık 
karısı. 


«O yıl ekinler iyi.» 
Nuri başlık parasını da ödemiş. 
«Bizim bir buçuk aylık gül gibi karımıza— ,» diyor. 


Köyün yarıdan çoğu ağanmmış. Ama Nuri'nin toprağı kendinin. 
Babasmdan kalmış. 


«Kölesi değildim o mal düşmanının,» diyor. 


Rezil olmuş ağa. Rezillik bir yana, bakmış canından da olacak, başlamış 
yaltaklanmaya. 


«Görsen, deve gibi herif ağlıyor köyün köylünün içinde.» 


«Ben ettim sen etme,» demiş ağa. «Ko gideyim buralardan. Gidişim olsun 
da gelişim olmasın. De, acı bana, bak eline ayağına kapandım, gayrı sen de 
göster büyüklüğünü. Kulun köpeğin olayım, üç çocuğumu yetim koyma, 
ardımda kalacaklara acı, bağışla koyver gideyim —,» demiş. 


Ağanın çoluk çocuğu da oracıkta, köylünün arasmda; olanları, olacakları 
gözler dururlarmış. Hepsi birden dalıvermişler ortalığa, yalvarıp dö- 
günmeye, Nuri'nin ayaklarına kapanıp ağlaşmaya başlamışlar bir ağızdan. 


«Bir ağıttır başladı,» diyor. «De hadi gel düşür tetiği bakalım.» 


İndirmiş mavzerini Nuri, kalakalmış. Yüreğini bir kuş gagalar dururmuş. O 
böyle yapmış ya, bu kez bir şenliktir başlamış ağanın kızında kızanında. 


«Baktım herif hâlâ ortalarda, iki büklüm cıs- 
cıbıl duruyor, yapıştırdım tekmeyi kıçının tam ortasına.» 


Ağa, yediği tekmeyle neye uğradığını anlayamadan kapaklanıvermiş yere. 


Nuri hızını alamamış. 


«Tozun toprağın içinde doğrulmaya çalışan çıplak göte, yaradana sığınıp 
—,» diyor, bir tekme daha indirmiş olanca gücüyle. 


Adam bir daha kapaklanmış yere yüzükoyun. Neden sonra güçlükle 
doğrulmuş, kalkmış, yuvarlana yüvarlana—, 


« Yaralı bir it gibi ürüye ürüye— ,» seyirtmiş gitmiş nereye gittiyse. 


Nuri, elindeki babadan kalma mavzeri fırlatmış atmış. Yürümüş köyün 
alanından, vurmuş gitmiş doğruca kasabaya. Girmiş bir lokantaya. 


«Allah ne verdiyse—.» 
İçmiş içmiş. Bir güzel bulmuş kafayı. 


O kafayla da ayışıklı gecede —ayın on dördü müymüş neymiş, ay bakır sini 
gibiymiş gökte— kendini savura savura yürümüş dönmüş köyüne. 


Çevriye kadın, olanları duymuşmuş, gözleri kasabanın yolunda Nuri'sini 
beklermiş. 


Kapısının önüne gelmiş yığılmış Nuri. Çevriye kaldırmış Nuri'sini, içeri 
taşımış. Tam döşeğine yatıracak, candarmalar basmışlar, yaka paça alıp 
götürmüşler Nuri'yi, ayışıklı gecede. 


«Karakoldayım. Bir de baktım, ne göreyim: canını bağışladığım o ağa 
olacak it, o cıscıbıl bütün köylüye rezil ettiğim ırz düşmanı, giyinmiş 
kuşanmış başımda dikelmiyor mu?» 


«Bu adam köyde çekemedi beni. Kanlarıma, kızlarıma sulandı, malımı 
mülkümü kıskandı,» demiş ağa. «Böyleyken böyle oldu,» demiş. 


Dünyanın yalanını uydurmuş. Sonunda, «Akşamüstü kasabadan 
dönerken, köyün dışında pusu kurmuş bana, yoluma çıktı, çekti 


mavzerini, üstümdeki bütün paramı aldı,» demiş. 


Nuri'yi göstermiş. 


«Tam üç yüz altmış beş lira para vardı üstümde, hepsini zorla aldı bu 
herif,» demiş. «Bütün param buydu: Üç bütün kâğıt yüzlük, bir bütün 
ellilik, bir onluk, bir beşlik. Üstümde ne var ne yoksa aldı,» demiş. 


Böyle demiş böyle bitirmiş ya sözünü, can-darmalar, uzatmalının “he” 
demesiyle yıkıvermiş- ler oracıkta Nuri”yi yere, ceplerinde nesi var nesi 
yoksa çıkarıp dökmüşler ortaya. Üç yüz seksen liraya yakın para 
çıkmış Nuri'nin üzerinden. 


«Yani bu kadar olur,» diyor Nuri. 


Üç tane yüzlük, bir bütün ellilik de varmış Nuri?nin üzerinden çıkan 
paralar arasında. Kasabada lokantada bozdurduğu beş yüzlüğün 
üstüymüş. 


«Gasp”a soktular, bastılar cezayı,» diyor. 
Yüzü sanki dokuz yıl öncesinde Nuri'nin. Gözleri hınç dolu. 
«Karı da gitti,» diyor. 


Çevriye de gitmiş. Nuri içeri düşünce, ağa Cevriye'yi de alıp evine 
“kuma? götürmüş. 


«Bak, anlattım sana hikâyemi, dinledin. Yazsan destan olur. Bir türkü 
yakıp plağım çıkarsan varlıklı kişi olursun. Gördün. Dinledin. Anlattım 
sana. Tam dokuz yüdiır içerideyim. Çürü- 


düm be namussuzum. Şimdi az bir şey kaldı önümde. Ekimde Allahın 
izniyle afla birlikte hepimiz dışarıdayız. Şimdi senden istediğim bir şey var. 
Bana bir makineli tüfek bulacaksın. Bir makineli tüfek. Bütün istediğim bu. 
Bak bunca yıl yaşadım, hiçbir şeye sahip olmayı bu kadar istemedim.» 


Bakışıyorsunuz. 
Yüzü, tepeye dikilen güneşin altmda su gibi. Gözleri umut dolu. Pırıl pırıl. 


“Tak tak tak” ta-rıyacak ağayı, biçecek köyün ortasında makineli tüfekle, 
delik deşik edecek. 


Güneşte gümüşlenen ağarmış sakallarının altındaki gevşek derisinin 
seyirdiğini görmemek için kör olmalısın. 


«Bir makineli tüfek, kardeş. Bak sen siyasisin. Yaparsan sen yaparsın bunu. 
Başka şey istemem. Dünyada bütün istediğim bu, bir makineli tüfek. Kaç 
paraysa— .» 


Ayaktasın. 


Beton serinliği tabanlarına iyi geliyor. Ama içinden sürüp giden 
titremeyi de arttırıyor betonun çıplak soğukluğu. Çenelerin birbirine 
vuruyor. Takırdamasın, titremeni anlamasınlar diye dişlerini 
sıkıyorsun. 


Ağrılar dinmiyor, ama tabanlarının şişliği inmiş gibi. Kapıyla karşı 
duvar arasında ağır ağır dolaşmaya çalışıyorsun. 


Oturtmuyorlar. Ayakta duracaksın. 


Elektrikten sonra ilk getirildiğinde, orta yere fırlatılıp atıldığında, bir 
süre soğuk betonun üzerinde yüzükoyun yatmak dinlendirdi seni. 
Sonra Zorla kaldırıldın. Duvara dayadılar. Yasakmış, otel değilmiş 
burası. 


önce duvara dayanarak güçlükle ayakta dururken, sonra sonra alıştın 
tutunmadan durmaya. Güç de olsa yürüyebiliyorsun artık. Yürümek 
iyi geliyor. 


Biri, pantolonunu fırlatıp atıyor ayaklarının dibine. Çoraplarını, 
ayakkabılarını da. Önce duvara dayanıp pantolonunu geçiriyorsun 
bacaklarına. Isıtır ne de olsa. Çoraplarını da giyiyorsun. Üşümen biraz 
azalır gibi oluyor. Ama içinden açılıp açılıp gelen titreme dalgalarını 
ön- leyemiyorsun. Elektrik akımı, bir başka türlü sürüyor sanki etinde 
kemiğinde. 


Deniyorsun, yok, olmuyor, ayakkabılar olmuyor ayağına. 


Çorapla dolaşıyorsun. Dolaşmak biraz olsun gideriyor üşümeni. 


Açlık gibi bir istek mideni büzüyor. Sanki anlamışlar: dışarıda karavana 
sesleri. Aç mısın? Yiyebilecek misin? Yemeği birkaç kişi dağıtıyor. Demir 
parmaklığın önüne geliyorlar. Önce bir çeyrek kuru ekmek, sonra boş bir 
tabakla, üstünde USA kazül sapının ortası delik bir kaşık uzatılıyor 
parmaklığın arasından; alıyorsun. Parmaklığın aralıklarından girebilen bir 
dolu kepçeyle, tuttuğun, yanaştırdığın tabağa yemeği döküyor asık yüzlü 
biri. Bitişikteki bölmenin önüne gidiyor. 


Ekmeği yiyemeyeceksin. Parmaklığın yatık demirlerinden birinin üzerine 
bırakıyorsun. Bir elinde çanağın, bir elinde kaşığın. Çanakta, renginden de, 
tadından da ne olduğunu çıkaramadığın, garip, anlamsız bir bulamaç. 

Yine o et yüzlü nöbetçi, kapının önünde. Seni zorla ayağa kaldıran, yürüten, 
burası otel değil diyen. Tam karşında, parmaklığın ötesinde, dikilmiş 
durmuş, dik dik sana bakıyor: 


«Niye ayakta yiyorsun len?» 


Canı kızmak isteyince alabildiğine kızaran yüzü, sini gibi yusyuvarlak, 
kulakları yok gibi, yapışık. 


«Cevap ver len!» 

Yaklaşıyor. Parmaklığa tutunuyor. Kalın, küt parmaklı geniş elleri var. 
« Yemek yiyorum.» 

«Len it, ayakta yemek günah değil mi?» 

«Bilmiyorum. Hem oturmak yasak—» 

«O nasıl karşılık len, dürzü.» 

Ne yanıt versen kızacak, anlıyorsun. 

« Yaklaş!» 


Elindeki çanağı yere bırakırsan ona da kızacak. «Yaklaş dedim ülen!» 


Elindeki çanakla yaklaşıyorsun. 


Enli kolunu parmaklığın arasından güçlükle iyice sokup yüzüne olanca 
gücüyle yapıştırıyor. 


Elindeki çanak fırlıyor elinden, az öteye düşüp kapaklanıyor tok bir 
sesle. İçindeki bulamaç betona yayılıyor. 


«Kaçma, yaklaş.» 


Eli de öyle ağır ki; kulağının üzerinde şaklıyor. «Niye bilmiyorsun len? 
Ha?» 


«Neyi?» 

«Ayakta yemenin günah olduğunu. Yezit.» 
Yanan yüzün, uğuldayan kulağın, günah, ayakta 
«Müslüman değil misin len?» 

«Müslümanım.» 

«Elhamdülillah de.» 

«Elhamdülillah.» 

«İslamm şartı kaç?» 

«Beş.» 

«Say.» 

Sayıyorsun, soğuk, titreyen sesinle. 

«Ne zamandan beri müslümansım len?» «Doğduğumdan beri.» 


Yüzü yine birden kızarıp büyüyor, genişliyor. Eli havada uçuyor, 
yüzünde şaklıyor, savruluyorsun. 


«Doğmadan önce gâvur muydun len eşşek oğlu eşşek, yaklaş.» 
Vuruyor. 
«Gâvur muydun?» 


Vuruyor. Güçlükle duruyorsun karşısmda. «Yaklaş eşşek oğlu eşşek yaklaş. 
Ha? Gâvur muydun?» 


«Değüdim,» diyebiliyorsun. 
«Kızılbaş mısın yoksa len?» 
«Değilim.» 

«Ne dedin?» 

«Kızılbaş değilim.» 
Vurmuyor bu kez. 


«Kelimei şehadet getir bakayım.» Getiriyorsun, çocukluğundan kalma, iyi 
ki unutmadığın. 


Kolunu parmaklığın dışına çekiyor. «Kalübelâdan beri müslümansm, 
anladın mı? Kalübelâdan beri.» Soruyor: 


«Ne zamandan beri müslümanmışsm?» 
«Kalübelâdan beri.» 

Uzaklaşıyor. 

Kurtuluyorsun. 


Yerdeki çanağı, kaşığı alıp kapının dibine bırakıyorsun. Sonra biri gelip 
alıyor. Hiç dokunmadığın ekmeği de uzatıyorsun. 


«Ekmek kalsın,» diyor. «Sonra yersin.» 


«İstemem. Sağol.» 

Sağma soluna bakmıyor. Fısıldar gibi: «Konuşmamışsın,» diyor. 
Hiç sesini çıkarmıyorsun. 

«Allah kurtarsın.» 

Susuyorsun. 

«Gençsin, pek de gençsin daha,» diyor. 

Renksiz, kişiliksiz bir sesi var. 


«Ne isterlerse kabul et,» diyor yavaşça. «Ne isterlerse. Buradan sağ, 
çıkarmazlar. Buraya gelip de konuşmadan çıkanı görmedim daha. 
Herkesi konuşturdular. Konuşmaya bak. Yoksa ölün çıkar buradan 
anlıyor musun, ölün çıkar.» Sağına soluna bakmıyor, yüzünü 
demirlerin arasına sokuyor: «Dinle sözümü delikanlı,» diyor. «Konuş. 
Ne istiyorlarsa konuş, kabul et, kurtul.» 


Karavanayı kaldırıp giderken, 
«İyi düşün,» diyor. Uzaklaşıyor. 


İki saat arayla koridorda dolaşan nöbetçilerin değiştiğini görüyorsun. 
Her yeni gelen, seni görünce duruyor, yaklaşıyor. 


«Suçun ne len?» 

«Bilmiyorum.» 

Sövüyor. 

Hiçbirisiyle gözgöze gelmemeye çalışıyorsun. 


Dipte, karşılıklı iki duvar arasmda gidip geliyorsun boyuna. Belli 
etmemeye çalışarak bir elinle kamışını ovuyorsun. Acı veriyor, yanıyor 


içi, ama iğdiş edemediklerini anlayınca çocukça bir sevince 
kapılıyorsun. Dizlerin bu rahatlama içinde daha da güç taşıyor seni. 


Nöbetçilerin de ökçe seslerinin kesildiği korkunç sessizlik anlan oluyor. 
Yaşam duruyor sanki. Nöbetçiler koridorun bir yerinde dikeliyor ol- 
mahlar. Belki gizlice sigara içiyorlardır. Bir sigaran olsa. İçin bir sigara 
özlüyor. Unutmaya çalışarak adımlarım sıklaştırıyorsun. 


Bir öksürük, bir inleme, türküye benzer bir mırıltı, sürünen sinirli bir terlik 
sesi, Kimler bu odacıklara kapatılmış olanlar? 


Sabah, değişik gündelik gürültülerle başlıyor. Uyku dolu nöbetçilerin yerini 
uyumuş, dinlenmiş yeni yeni yüzler alıyor. Uzun koridorun iki başındaki 
ağır demir kapılar daha sık açılıp kapanır oluyor. Seslerden, birini alıp 
götürdüklerini anlıyorsun. 


Uykusuz, ayakta geçen bir günün bütün yorgunluğu bacaklarına biniyor. 
Bekliyorsun. 


Yeni başlayan günün ne acüar getireceğini kestiremiyorsun. Direnmeni 
nereye kadar sürdürebileceksin? Bir gün öncenin korkunç deneylerinden 
sonra edindiğin güven duygusu, ağaran günle birlikte inceliyor, azalıyor. 
Dayanabilme- yi, direnebilmeyi, gerekirse ölebilmeyi göze alabilecek 
misin? Dayanamaz da konuşmak zorunda kalırsan, mantıklı şeyler 
söylemeyi istiyorsun yine de; “Kimseyi tanımıyorum, hiçbirini bilmiyorum” 
diyeceksin. Ad vermeyeceksin. Yoksa kimsenin yüzüne bakamazsm. Hep 
bu istekle içinden konuşuyorsun. 


Birdenbire üç kişiler. Parmaklığın önündeler. Ne zaman geldiklerini 
göremedin. Kapıyı açıyorlar. İçeri giriyorlar. 


«Ayakkabılarını giy.» 
Köşeden ayakkabılarım alıp güçlükle giyiyorsun. 
«Çok sıkıyor.» 


«Sıksın. Yürü!» 


Ayakkabıyla yürümek çok daha güç. Tabanların, ayakkabıların içinde ikiye 
katlanmış gibi. Sancıyor. 


İtiyorlar arkandan. 
Koridor bitiyor. Ağır demir kapıdan geçiyorsunuz. 


Bir taş merdiven. Merdivenin ortasında, birden, 
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yere çömelmeni, dört ayak üzerinde yürümeni istiyorlar. Hiçbir şey 
anlamıyorsun. Tekmeler, tokatlar her şeyi anlatıyor sana. İstenileni 
yapıyorsun. Sürekli olarak sırtının ortasına yumruklar iniyor, kıçına 
tekmeler yapışıyor. Taş basamaklarda, ellerinin, dizlerinin üzerinde 
yukarı çıkmaya çalışıyorsun. Hiçbir anlam veremiyorsun bu yürüyüş 
biçimine. İnsanı hayvanlaştırmanın seni yıkacağına inanıyor olmalılar. 
Biliyorlar bu işin inceliklerini. 


Taş basamakların ortaları erimiş, çukurlaşmış. Kollarınla başını 
korumaya çalıştığın oluyor. Bileklerindeki yaralı yerler inen 
yumruklarla sancıyor, kanıyor. Ayakkabılar daha da sıkmaya başladı. 
Ayakların zonkluyor. Kıçın, sırtın, yağmur gibi yağan tekmelere 
neredeyse alışacak gibiyken, merdiven bitiyor. Yerde, görevlilerin kaim 
ökçeli ayakkabılarının arasında, kuyruğunu bacaklarına kıstırmış, 
sinmiş, tekmelenmiş bir köpek gibisin. Adamların bu işi bilerek 
yaptıkları bir gerçek. Bunu mu istiyorlar? Kan beynine doluyor. Güç 
tutuyorsun kendini. 


Bir kapının önünde durduruyorlar. 
Kaldırıyorlar. 

Duvara yüzünü döndürüyorlar. 
Arkandaki bir kapıyı tıklatıyorlar. 


Kapı açılıyor. 


Biri içeriye senin adını söylüyor. 
«Getirin.» 
İteklenerek içeri sokuluyorsun. 


Masalar dolmuş bile, tıklım tıklım. Ufaklık Nuri, önünden geçtiğin masanm 
ortalarında bir yere oturmuş. 


«Gel, sıkışırız,» diyor. 

«Olmaz. Ayakta da yerim ben.» 
Gılay Nuri de karşısında, az ötede. 
«Ayakta olmaz. Gel,» diyor. 
«Biraz sıkışalım arkadaşlar.» 


Ufaklık, yanmda oturanlara seslenince, sağında solunda oturanlar sağa sola 
kayıp sıkışıyorlar. 


«Gel gel, bir kıçlık yer açıldı burada.» 
Ufaklığın yanmda açılan yere geçip oturuyorsun. 


Önüne boş bir çanakla bir kaşık gönderiyorlar. Masanm ortasında yığılmış 
çeyrek ekmekler var. Elinle yokluyorsun: Taş gibi. 


«Biliyor musun, Nuri'yi bu sabah postaladılar,» diyor Ufaklık, yavaşça. 
«Hangi Nuri'yi?» 

«Pehlivanı.» 

«Yok yahu. YozgatlIyı mı?» 


« Yozgatlıyı. » 


«Niye?» 

«Kıdemliyle kapışmıştı ya.» 

«Fe'ee?» 

Birden, sabahtan beri Yozgatlıyı hiç görmediğini kavrıyorsun. 
«Nereye götürdüler?» 


«Belli değil. Karşında oturan şu kıro da az önce geldi. Pehlivandan, 
boşalan yere bunu yolladılar.» 


«Siyasi mi?» 
«Sanmam.» 


Karşında, dibinden yeni kesilmiş saçlarıyla gençten biri oturuyor. 
Yüzünde saç kırpıntıları var. 


« Yozgatlmm yatağına geçsene sen. Kıdemliye söyle değiştirsin 
yatağını.» 


«Boşver.» 

«Niye? İyi yataktır.» 

«Boşver. İyidir benim yatağım.» 

«Sen bilirsin,» diyor. 

«Hoşgeldin arkadaşım.» 

Gılay Nuri”nin sesi. Masanm üzerine eğilmiş, yeni gelene sesleniyor. 
«Hoşbulduk.» 


«Allah kurtarsın.» 


«Sağol. Seni de.» 

«Kaptılar mı?» 

«Öyle oldu.» 

«Ne kadar olmuştu fırtalı?» 

«İki.» 

«Ben de Babaeski?den Kırklar?a geçerken fırtmıştım.» 


Gılay”m “Kırklar” dediği, “Kırklareli” olsa gerek. Her sözü böyle 
kendince. Seninle konuşurken böyle değil. Başkalarına karşı aşırı 
Beşiktaşlı kesiliyor. 


Büyük gürültülerle yemek geliyor. 
«Yemek ne?» 

«Kabak.» 

Çanağına konan san bulamaca bakıyorsun. 


Masanm ortasmda duran çeyrek ekmeklerden birine uzanıyorsun. Ekmeği 
alınca, altmda gizlenmiş, açık kahverengi bir hamamböceği, ummadığı bir 
anda aydınlığa çıkmca, ortalıkta kalmanın tedirginliği içinde korkuyla, uzun 
kıl duyargalarıyla havayı karıştırıp yokluyor önce, sonra karanlık, kuytu bir 
köşe bulmak umuduyla hızla masanm öbür başma doğru koşturuyor. 
Nurilerden birinin çanağının yakınından geçerken uzanan bir elin kaba 
parmaklan arasına kısılıp kalıyor. Sayısız bacaklarını boşlukta oynatırken, 
kendini sıkıştıran kaim küt parmak- lann basıncıyla, çıtır çıtır ezilip boşluğa 
fırlatılıyor. Düştüğü yerde arkaüstüdür diye düşünüyorsun, içi dışına 
pırtlamıştır, boşluktaki kırılmış uzun bacaklanyla hafif hafif debeleniyordun 
Ama ezilirken çıkardığı çıtırtıyı yemek boyunca unutamayacağını 
biliyorsun. 


Koğuş kıdemlisi, bir kibrit çöpünü dişlerinin arasına sokup çıkararak 
ortalarda dolaşıyor. 


“idarenin adamıdır onlar? demişti Yozgatlı dün gece. Doğru söylemiş 
olabilir. 


Sizin masanın başma gelip duruyor Kıdemli. Gözgöze geliyorsun. Hiç 
beklemediğin bir şey: Göz kırpıyor sana. Ağzmda gevelediği kibrit çöpüyle, 


«Ne haber?» diyor. 
«iyilik.» 
« Yemiyor musun? Beğenmedin mi yoksa?» «Yiyorum.» 


Kaşığını sarı bulamaca daldırıp ağzına götürüyorsun. Tuzu da yok. Ezilen 
hamamböceği- nin çıtırtısı dişlerinin arasmda sanki. 


Kıdemli, Yozgatlıyı koğuştan sürdürmenin kasıntısı içinde, karşısında 
oturan yeni gelene bakıyor. Gözlerinde, küçümseme var. 


«Kesin len!» 

Herkes susuyor. Bütün başlar ona dönüyor. 
«Nerelisin?» 

«Ben mi? Kırşehirliyim,» diyor yeni gelen. 
«İçinden mi?» 

«Yok. Çiçekdağı”ndan.» 

Azarlar gibi konuşuyor: 

«Suçun ne?» 

Susuyor yeni gelen. Başını önüne eğiyor. 


Kıdemli, ağzında gevelediği kibrit çöpünü yeni gelenin yüzüne 
fırlatarak soruyor: 


«Sana sordum len.» Alamıyor kendini: «Kalk len ayağa!» 


Yeni gelen, kaşığını önündeki san bulamacın içine bırakıp, oturduğu 
sırayla masanın arasında ayağa kalkıyor. Yüzü kül gibi. Öne eğik 
duran başının ortasında, geriye doğru açılan derince bir yank izi. 


«Gel len buraya. Yanıma gel.» 

Sıradan çıkıyor Çiçekdağlı. Çekinerek Kıdemliye yanaşıyor. 
« Yaklaş.» 

Yaklaşıyor. 

Yanağına oturan tokat, silâh sesi gibi patlıyor koğuşta. 


Kasıklarına saplanan zorba bir elektrik akımıyla ürpererek sarsılıyor 
gibisin. Tabanlarındaki kemiklerde o bildik sancılanma. Patlayan 
tokatla sen de savruluyorsun. 


«Suçun ne?» 
Yeni gelen, bu kez hiç beklemeden karşılık veriyor. 


Kıdemli aldığı sonuçtan edindiği güvenle dönüp masalarda oturanlara göz 
atıyor. Bütün gözler ona bakıyor, ağızlar dolu, ama kıpırdamıyor. 


Elindeki kaşığı gürültü yapmamaya çalışarak çanağın içindeki bulamaca 
bırakıyorsun. Kaşık yavaşça gömülüyor. 


«Adın ne?» 
Sesi kaskatı. Güvenli ama yapmacıklı. Bağırmadan soruyor artık. 


Yüzün yanıyor. Sanki önündeki parmaklığın kalın demirlerine tutunmuş o 
iri, geniş ellerle karşı karşıyasm yine. Kalın demiri kavramış, etli 
parmakların üzerinde tutam tutam kara kıllar. Tırnakların içi kapkara 
pislikle dolu. Ellerden biri, iki parmaklık demirinin arasından güçlükle içeri 


uzanıyor, havayı kesen bir balta gibi yüzüne inip savuruyor seni. Yüzün 
ikiye ayrılmış, yarılmış sanki ortasından. 


«Böyle işte,» diyor Kıdemli. «Anlaştık mı?» 

«Anlaştık,» diyor Çiçekdağlı. 

«Geç yerine, yemeğini ye.» 

Çiçekdağlı geçiyor yerine oturuyor. Yemeği” nin de içine edildi. Yiyemiyor. 
Başı önünde. Dalgın. İçi alıp alıp veriyor. Yüzünün sol yanı al al olmuş 
yanıyor. 

Elini kendi yüzünde gezdiriyorsun. 

« Yarasın arkadaşlar.» 

Bu da Kıdemlinin toplu karşılık isteyen son sözü. Anlıyorsun. 

«Sağol,» diye gürlüyor koğuş. 

Masaların yanındaki boşlukta ağır adımlarla volta atıyor Kıdemli. 
Yüzü çanağına gömülmüş olan Ufaklığın sövdüğünü duyuyorsun. 
Gılay Nuri'nin yüzü sapsan. O da bırakmış yemeğini. 

«İkinci yemek ne?» diyor biri. 

«Bulgur,» diyor bir başkası öteden. 

Çanağındaki sarı bulamaca dokunamıyorsun bile. 


Nuri'den sonra sen de masadan yavaşça kalkıp, onun köşedeki, alttaki 
alacakaranlık yatağına gidiyorsun. 


Yastığını veriyor arkana, dayanıyorsun. Ayaklann yatağın ortasından dışarı 
sarkıyor. 


«Her yeni gelene yaparlar bunu,» diyor Gı- lay Nuri. 
«Niye?» 

«Buranın raconunda böyle yazar.» 

«Niçin ama?» 


«İlk günden korkutacak, yıldıracak, gözdağı verecek akimca. Yoksa 
saydıramaz kendini.» 


«Bana niye bir şey yapmadı?» 

Üzerindeki kolsuz fanilayı sıyırıp çıkanyor. 
«Sen başkasın arkadaşım.» 

«Neden başka olayım?» 

«Siyasisin sen.» 

«Ne olmuş siyasiysem?» 

«Ne olmuşu var mı? Size söker mi bu raconlar?» 
Anlamadığım görüyor. 


«Bu koğuşta senden başka siyasi var mı? Yok. Tek siyasi sensin. Siyasilere 
başka gözle bakılır. Yani senin anlayacağın, pek suçlu sayılmazsınız. Sonra, 
bu cezaevinde ne kadar siyasi var, biliyor musun?» 


«Çok.» 


«Çok ki ne çok. Bütün öbür koğuşlar tıklım tıklım siyasi be. Arkadaki, 
dıştaki hücreler de öyle. Siyasilerin mahpusanesi oldu burası. Çoğunluk 
sizde. Sizden bir kişiye yapüan, hepinize yapılmış sayılır. Sonra sizin 
çocuklarda birlik var birlik. Bir keresinde, öbür koğuşlardan birinde 
siyasilerden biri yaralanmış. Avluda voleybol oynuyorlarmış. Beton ıslak 
mıymış neymiş, bu oğlan "küt inmek için zıplamış da ayağı mı kaymış ne, 


kafaüstü çakılıvermiş betona. Eli yüzü kan içinde, baygın, alıp çıkarmışlar 
bunu kapıaltma. Mahpusane doktoruna haber salmışlar. O ne cellattır o 
bilemezsin. Okuldayken de, komando mu ne diyorlar hani, onlardanmış. 
Gelmiş doktor, parmaklığın ötesinden, uzaktan şöyle bir bakmış, “ne var?” 
demiş. Çocuklar yerde kanlar içinde yatan arkadaşlarını göstermişler. 
“Gebersin. İyi olinuş. Dünyadan bir mikrop daha eksilir? demez mi doktor 
olacak o cellat, öyle demesiyle birlikte—. Görecektin, o gün yıkıldı be 
burası. Vallahi yıkıldı sandım. Dört bir yandan sardılar burasını. Silâhların 
dumanı masmavi şu avluya indi, gözlerimle gördüm. Çocuklar bir ağızdan 
marşlar söylüyordu. Sizin dayanışmanız başka türlü oluyor. Bakma sen 
Kıdemliye, öyle herkese davrandığı gibi davranamaz sana. Enayi mi o, 
herkesin içinde, ortada fol yok yumurta yokken, çağıracak seni karşısına da, 
kaldırıp bir tane yapıştıracak sana. Sıkı mı? Petkosu sıkar biraz. Yıkılır be 
burası namussuzum. Vallahi bir kere daha yıkılır.» 


Sigara uzatıyor. 
«Bak bir de ne var,» diyor. «Siz var ya siz 


siyasiler, hepiniz okumuş kişilersiniz. Bakma o Kıdemli olacak 
yarmanın kasılmasına. Kasılmak zorunda. Yoksa saydıramaz kendini. 
Hiçbir üstünlüğü yok ki bize karşı. Kafa dersen, kafa yok. 
Yoksulluktan gelmiş ne yapsın. O da suçlu değil aslına bakarsan. 
Olmamış, okuyamamış siz- ler gibi, davul doğmuş davul büyümüş. 
Davul, sesiyle vardır arkadaşım. Ses çıkarmayan davula davul 
demezler. Gelmiş Kıdemli olmuş başımıza. Nasıl saydıracak kendini? 
Yumruk gücüyle. Yalan mı?» 


Kalkıyor, üstteki yatakta kimse var mı diye bakıyor, yine oturuyor 
yanma. 


«Sen geldin ya dün akşamüstü. Seni getiren Dayı, buna, senin siyasi 
olduğunu söyledi ya; öğrendi ya bu sen siyasisin, öldü öldü geberdi 
sinirinden. Bakma bizler biraz eziğizdir size karşı. Bu yüzden de pek 
suyumuz ısınmaz size. Siz de öylesinizdir ya, hadi neyse. Burnunuzdan 
kıl aldırmazsınız. Çalımınızdan yanınıza sokulunmaz. Ondan sonra da 
kalkar bizim adımıza bizsiz kavgalara girişirsiniz. Olmaz öyle şey. Bir 
kere buna hem hakkmız yok, hem de bizsiz yenik düşersiniz, Asıl güç 
bizdedir. Neyse, ayrı konu bu. Bırakalım şimdi. Ha, ne diyordum? Biz, 
siz diye ayırmıştım ya, şuna gelecektim.- Bak bu koğuşta altmış sekiz 
kişiyiz. Seni çıkarırsak altmış yedi. Yani altmış yedi Nuri, bir de sen. 
Sen siyasisin. Aynsın. Bana .öyle geliyor ki, pek öyle kötü işler yapmışa 
da benzemiyorsun. Bu işlerin Itovboyculuk oynamakla 
becerilemeyeceğini anlayacak adamsm sen. Kafan suçlu senin, kafan. 
Kafanı beğenmemişler anlaşılan, kafam suçlu bulmuşlar. İşlerine 
gelmemişsin onların, kapmış 


lar, tıkmışlar seni içeri, tamam mı? Bak açık söy- leyim: Çoğumuz burada 
boktan suçlar yüzünden yatıyoruz. Yani, işlediğimiz suçun övünülecek bir 
yanı yok, anlatabildim mi? Yo yo böyle bu, böyle bu. Kimimiz kaçakçıdır. 
Kimimiz adam öldürmüştür. Öldürmese bile benim gibi bir karı yüzünden 
bok yere düşmüştür buralara. Yahu sen ne diyorsun, burada, bu koğuşta, bu 


Nurile- rin arasında, zorla kendi öz kızının ırzına geçmekten yatan bile var 
be. Tamam mı? Düşünebiliyor musun? Sonra, çoğu da hırsızdır bunların. 
Hırsızlık kadar da illet olduğum şey yok bu dünyada. Hırsızlığın hiçbir 
türlüsü hoş değil. Bak önümüzdeki yıl af var. O hükümetin yerinde ben 
olacağım, namussuzum hırsızlan affetmem. Kötü şey. Çok kötü şey. Bakma, 
adam hırsızım demez. Der mi hiç. Gizler hırsız olduğunu. O da bilir bu işin 
adiliğini. Namus belâsına suç işlediğini söyler. Ama düpedüz hırsızdır. 
Mahpusanede bile köpek gibi davrandır bunlara. Bak ne diyorlar? 
Ayırmışlar: Size “siyasi suçlu? diyorlar, bize “adi suçlu”. Adımızı bile 
ayırmışlar. Dahası var mı bunun be arkadaşım.» 


Nuri, göğsündeki dövmenin hemen altında kabaran bir sivilceyi koparıp 
kanatıyor. 


«Kıdemlinin dün gece o Yozgatlı Nuri'yle de senin yüzünden kapıştığını 
biliyor musun?» 


«Niye benim yüzümdenmiş?» 


«Senin yüzünden tabii. Sana mahpusane raconu işlemeyeceğini anlayınca, 
acısını ondan çıkartmaya kalktı. Tuttu ona saldırdı hiç yüzünden. Aklınca 
sana gözdağı vermeye çalıştı. Bakma, ayırmasalardı Yozgatlı çoktan 
üfelemişti bunu. Ayırdılar. Sırf sana fiyaka olsun diye koğuş 


ta en diş geçirilmeyecek adamı seçti, ona saldırdı. Ayıracaklarını 
biliyordu. Yozgatlı da başını belâya sokmak istemez, üstüne varmadı 
bunun. Yoksa, Yozgatlı”nm kafası kızacak da bu salağın parçasını 
bulacaksın bu koğuşta. Lades kemiğini bile bulamazdın namussuzum. 
Salak, bile bile yanlış kapı çaldı. Ama sabahleyin de acısını çıkardı. 
Gitti, idareye ispiyonladı, attırdı Yozgatlı”yı koğuştan. Bunlar böyle 
adamlardır. Bilesin diye anlatıyorum.» 


Duydukların şaşırtıyor seni. Değil yalnızca siyasi suçlu olmak, bu 
Nurilerin arasında suçlu olmak bile yavaş yavaş hoşuna gitmeye 
başlıyor. 


«Kusura bakma,» diyor Nuri. «Dediklerime kızmamışsındır inşallah?» 


«Ne kızması. Deli misin sen. Suçumu öğrettin bana. Nasıl kızanm.» 
Susuyor. 

Uzun süre konuşmuyorsunuz. 

Birden akima geliyor, soruyorsun. 

«Buraya getirildiğimi eve haber verirler mi?» 


«Verirler. Hemen o gün bildirirler. Evin haberi olmuştur, hiç merak 
etme sen. Yann da görüşme günü.» 


« Yani beni de görüştürürler mi?» 

«Görüştürürler tabii, niye görüştürmesinler.» 

Soluğun birden göğsünü sıkıveriyor. 

«Anamla babamla da görüştürürler mi?» 

«Ananla babanla tabii görüştürürler. Karın varsa, çocuğun varsa, 
kardeşlerin varsa, hepsiyle görüşebilirsin. Yann gelir seninkiler. Evli 
misin?» 

«Değilim.» 

«Burada kimsen var mı?» 

«Yok ama gelmişlerdir. Anam da babam da buradadır herhalde.» 

«İyi ya, yann gelirler.» 

Birden göğsünün ortasında açılan kocaman bir çukur. Hiç düşünmediğin. 


« Yann görüşme günü olduğunu bilmezler 


ki.» 


«Bilmez olurlar mı hiç. Dışardakiler böyle şeyleri senden önce öğrenir, 
merak etme.» 


«Nereden öğrenecekler. İki aydır yüzlerini bile 
göremedim. Kimseyi sokmadılar yanıma.» 

«Peki iki aydır nerede tuttular seni? Neredeydin?» 
«Başka yerlerde.» 

«Başka mahpusanelerde mi?» 

«Değil, Başka yerlerde.» 

«Tecritte miydin?» 

«öyle sayılabilir.» 

«Bir şey yaptüar mı?» 


«Sorma be Gılay. Kapatalım bu konuyu.» «Peki.» Çok şeyi anlamış bir 
“peki? bu. 


«İyi ama ya gelmezse bizimkiler?» Gelmezlerse, Nuri'nin görüşmecisiyle 
onlara bir haber gönderilemez mi? 


«Senin görüşmecin var tabii?» 
«Yok,» diyor Nuri. 
Yüzünden bir yalnızlık akıp geçiyor. Göğüs geçiriyor. 


«Kimseyi beklemiyorum. Kimsem yok. Bütün beklediğim iki satırlık bir 
mektup. Hepsi bu.» «Kimden?» 


Kolundaki dövmeyi gösteriyor. Mavi bir 


Gül. 


«GüPümden,» diyor, «kimden olacak.» 

«Uzakta mı?» 

«Boşver, diyor. «Çay içer miyiz?» 

Kızarır gibi oluyorsun. Sormasa miydin? 

«İçeriz, içeriz,» diyor. 

«Nuri. Ama hep sen ısmarlıyorsun. Yarın bizimkiler gelirse—.» 
«Başlatma şimdi,» diyor. 

Ayakkabılarını sürüyerek uzaklaşıyor. 


Yann görüşmeye gelirlerse, onlara iyi görünmek gerek. Çamaşır falan 
da getirirler belki. Bir ? ceketin bile yok. Bir gömlek, bir pantolon. 
Bütün eşyan bu. Onların da iler tutar yanı kalmadı. Para da bırakırlar. 
Yarın bol bol çay ısmarlayacaksın. Nuri”yle bol bol çay içeceksin. 
Yozgatlı gitmeseydi ona da ısmarlardın. Yann bütün sigaralar senden. 
Ufaklığa, Mavzer Nuriye, Sarı- şın'a, belki bugün yeni gelene de, daha 
başkalarına da-, herkese sigaralar tutacaksın, çaylar ısmarlayacaksın. 
Bunlan düşünmek bile yüreğini çiçeklendiriyor. 


Ya gelmezlerse? 
Başının üstündeki yaylar gıcırdayıp sarkıyor. Biri çıktı üstteki yatağa. 


Nuri'nin yatağı, Nuri?nin dünyası. Başucu- na duvara, dergilerden 
kestiği bir yığın kadın resmi yapıştırmış. Sarışm Nuri'nin terzi odası 
gibi. Aralara, kartpostallardan kesilmiş gül resimleri serpiştirmiş. 
Bitişik yatakla Nuri'nin yatağı arasmda bir adımlık boşluk var. İki 
yatağın araşma, başucuna gelecek biçimde ters çevrilmiş bir domates 
sandığından küçük bir masa yapmış Nuri kendine. Üstüne, haftalık bir 
gazete yaprağım açıp özenle yaymış, köşelerini kıvırıp 


raptiyelemiş. Gazetede, bir güzellik yarışmasının renkli basılmış resmi. Bir 
sürü güzel kadın; bir- örnek mayolarıyla yanyana sıralanmışlar. Masanın 


üzerinde, üstüste düzgünce konulmuş altı tane “Fotoroman. En altta da, 
sırtı yazısız bir kitap. Çekip bakıyorsun: “Rüya Tabirleri?. Kitabın üst 
köşesine Nuri, büyük harflerle kendi adını yazmış. 

Dönüp geliyor Nuri. Üstte yatanı görünce keyfi kaçıyor. 

«Hadi dışan çıkalım,» diyor. «Malta boştur şimdi.» 

«Çıkalım.» 

Avlu sıcak. Gölgede üç dört kişi oturuyor. Nuri'nin dolaşmaya pek niyeti 
yok. İleride gölgelik boş bir duvar dibi var; gidip oturuyorsunuz. Sen yine 


ayaklarını uzatarak oturuyorsun. 


Nuri'nin tespihi, her zamanki gibi yine bir akarsu. Dupduru akıyor 
parmaklarının arasmda. 


«Şuramda benim hastalığım,» diyor. 


Yüreğini gösteriyor. Bu kadar büyük bir sevdayı şuncacık yüreğin nasıl 
çektiğine, nasıl dayandığına kendi de şaşıyor. 


«Şimdi yar şu yüreği, kan değil namussuzum kıpkızıl sevda akar. Köroğlu 
da bilir bunu. O da hep şaşardı, bu kadar sevmemi aklı almazdı.» 


Bir keresinde sinemaya gitmişler. 
«Gitmişim, önceden ayarlamışım biletleri.» 


Biletler karaborsa. Filmin adını çıkaramıyor. Dilinin ucunda ama 
çıkaramıyor. Büyük filmmiş. Haftalarca inmemiş afişten. 


«Sinemanın önünü göreceksin. Nah böyle. Karınca yuvası. Sanırsın ki 
Mithatpaşa Stadının önü. Sanki Fener - Galatasaray maçı var. Öyle 
kalabalık—.» 


Gişeler sabahtan kapanmış. Bir bilet, değerinin dört beş katma alıcı 
buluyor. Ama Nuri?yi tanımayan yok. İki bilet, iki kelebek gibi gelip 
konuyor eline. 


«Biletler cebimde bekliyorum. Bekle gelmez, bekle gelmez. Tam yirmi 
dakika geç geldi. İyi mi? Aslında reklamlar var, Asıl film başlamamış 
daha. Ama niye olsun. Oldum bittim sevmem beklemesini. En illet 
olduğum şey beklemek. Bekle Allah gelmez, bekle Allah gelmez. 
Baktım, yirmi dakika sonra, bizimki alı al moru mor geliyor. Neymiş? 
Trafik tıkanmış da—. Ulan İstanbul burası, trafiğin tıkanmadığı gün 
mü var? Ona göre hesapla, ona göre çık evden, değil mi ama? 
Külahıma anlat sen onu, dedim. Nuri yutar mı? Sen misin geç kalan. 
Tuttum bunu elinden, attım bir arabaya, doğruca eve. Beşiktaş'a. İçeri 
girdik. Hiçbir şey sormadım, çektim aleti, salladım kabasına, iyi mi, 
tam iki parmak.» 


Nuri anlatırken ayağa kalkmış. Elini arka *cebine atıyor, aleti çıkarır 
gibi yapıyor cebinden, sustalıyı açar gibi de bir ses çıkarıyor diliyle 
dişleri arasmda, “şık” diye açılıyor pırıl pırıl sustalı. Boşlukta 
savuruyor elindeki aleti, çelik yeşili bir çizgiyle giriyor sustalının soğuk 
çeliği Güün kabalarına—. 

«İyi mi, tam iki parmak.» 

Nuri, dikkatle geri çekiyor sustalıyı GüPün kabalarından, sudan çeker 
gibi. “Şık? diye katlıyor, koyuyor zulaya-, arka cebine. Çok değil, iki 
parmak girecek sustalının yeşil yeşil balkıyan 


diri çeliği Gül'ün yumuşak yerlerine. Biraz da domuran kan belki. “İyi mi?” 


«Aletsiz dolaşmam ben. Alet her zaman zu- lada olacak. Her zaman alesta 
bekleyeceksin. Dünya hali. 


Belli olmaz.» 


Havasma iyice girmiş Nuri,önünde bir o yana, bir bu yana dolaşıp duruyor. 
Daha bir aletli, daha bir güvenli atıyor adımlarını. 


Kalkıp yanınca yürüyorsun. Volta atmanı yadırgamıyor artık. 


Tam on yıl sevişmişler Gül'üyle. Nuri “Gül? diyor, asıl adı “Gülsüm”. 


Nuri'nin gözlerinde, mahpusanelerde geçen günlerin yorgunluğunu görür 
gibi oluyorsun. Kısa saçlarında, saçlarının ağaran yerlerinde Gül'- ün 
özlemiyle geçen bıktırıcı günlerin derin yara izleri var. 


«Bu akşam da mektup gelmezse—.» 
Bir aydır mektup alamamış Gül”'ünden. 


Nuri sıkıntılı. Nuri patlamak üzere. Nuri alabildiğine bunalmış. Deniz 
kıyısını, temiz bir şişe rakıyı, palamut ızgarayı, bütün bunların yanında en 
çok da Gül'ünü özlemiş. 


«Gül'ü tanıdığımda Gül evliydi,» diyor. 


Gül'ün kocasının işi iyiymiş. Altmda Mercedes. Gül'ün iki erkek kardeşine 
de yanmda iş yermiş. İki kardeş, ablalarının Nuri?yle olan ilgisini öğrenince 
deliye dönmüşler. Namus konusu yapmışlar. Önce posta koymuşlar Nuri'ye. 
Nuri delikanlı adam, öyle posta koymalara pabuç bırakanlardan değil. 


«Tek başıma geçerdim evlerinin önünden,» diyor. 

Nuri'nin iki gözlü bir evi varmış. Nuri anasıyla birlikte otururmuş. 
«Biz geldik mi kocakarı toz olurdu arka, kapıdan.» 

Gülüyor. Anası anlayışlı kadın. Osmanlı. 


«Ne günlerdi,» diyor. «Ne güzel sevmeleri vardı GüPümün. Başımı 
dizlerine koyardım. Çocuğunu okşar gibi sever okşardı, saatlerce. Bir 
çocuk gibi şımarırdım. Gözleri alır götürürdü beni. Hani beyaz 
badanalı daracık sokaklar vardır, dalar gidersin güzelliğine, yürürsün 
yürürsün de, hiç ummadığın anda birden kocaman engin bir deniz 
çıkar karşına. Öyle bir şey işte. Gürün gözleri, ne zaman baksam, 
beklenmedik denizler gibi şaşırtırdı beni. Onun gözleri gibisine koca 
İstanbul'u dolaşsan rastlayamazsm. Nasıl desem, gözleri Beşiktaş'ın 
rıhtımı gibi dalgalıydı namussuzum, tıpkı Öyleydi. Az çırpınmadım, az 
boğulmadım o dalgalarda. Bebek'ten Ar-navutköy”den bir sandala 
atlar, doğruca Göksu'ya giderdik. Göksu Deresi”ni bilir misin sen? 


Sandalla derenin bittiği yere kadar sokulurduk. Sandal, dipteki batağı 
sıyırınca durur, atlardık kıyıya. Köprüye çıkardık. Oradan doğruca 
Hi- saı-*a giderdik. “Baba” derdik. On iki yıl yatmıştı Baba, bir kan 
yüzünden. Onun lokantasına giderdik. Gittiğimizde onu hep 
lokantanın camlarını silerken bulurduk. Öyle de temiz bir adamdı. 
Babanın lokantası kanarya doludur. Ben diyeyim yirmi, sen de otuz. 
Köşede, camın dibindeki küçük masada otururduk. Bizim masamızdı 
orası. Gülle başbaşa ne çok rakı içmişliğimiz vardır o masada. Oraların 
dili olsa da söylese. Şöyle bir on beş yirmi dakika sonra elinde bir 
tepsiyle çıkar gelirdi Baba. Kalaylı, pırıl pırıl tepsinin, içinde, gelip bizim 
için arayıp bulduğu taptaze balıklarla gelirdi. Sormazdı bize. Girerdi 
arkadaki mutfağına, bir başma çalışır dururdu. Baba 3'alnız adamdı. 
Kimsesi yoktu. Bir oğlu varmış, biz görmedik. Bırakmış bunu, almış başını 
Bodrum'a gitmiş, oraya yerleşmiş. Aklına geldikçe deli olurdu Baba. “Gidip 
getireceğim dürzüyü” derdi. Derdi ya, gidemiyeceğini, gitse bile oğlunu bir 
daha oralara getiremiyeceğini kendi de bilirdi. Bir de bakardın Baba 
balıkları mis gibi kızartmış geliyor. Getirir önümüze koyardı. Bir tabak 
dolusu da taze, yeni koparılmış maydanoz. Buzlu rakıyla taze balık. Bir 
yandan da kanaryalar. Ah gözünü sevdiğimin İstanbul'u.» 


Nuri'nin gözleri pırıl pırıl. Kızarmış mis gibi balıklar, buzlu rakılar, çoban 
salatalar, taze marul, Gül'ün dalgalı gözleri, Gül'ün sıcacık elleri, Gül'ün 
kadeh kaldırışları, Nuri”yi, yıllar öncesinin gözünü sevdiği İstanbul”una 
götürüp götürüp getiriyor. 


Gizli gizli kaç yıl sevişmişler GüTle. Gül'ün erkek kardeşleri kaç kere pusu 
kurmuşlar, adam salmışlar üstüne, ama Nuri bana mısın dememiş. 


Kocası almış Gül'ü ta Almanya'lara kaçırmış. 


«Deliye dönmüştüm. Gidemedim işte. Budala. Salak. Ne duruyorsun, sen 
de bas git işte Almanya'ya değil mi? Yok. Basiretim bağlanmış anlaşılan, 
gidemedim. Sabahlara kadar oturuyor, destan gibi upuzun mektuplar 
yazıyordum ona. Her gün bir iki mektup attığım oluyordu. Baba'- nm 
lokantasına gidiyor, camın önündeki masaya oturuyor, yazmaya 
başlıyordum. Ama yazdıklarımı görsen, mektup demezsin. Gece eve 
geliyor, sabahlara kadar sayfalar dolduruyordum. Gönderdiğim her mektup 
zarfı, Allah canımı alsın, bavul gibiydi. Onun mektupları uzun olmazdı. 


Kısacık yazardı. Ama ne güzel yazardı, bilemezsin. Sonra sonra 
mektuplarının arası açıldı. Sonra da hiç yazmaz oldu.» 


Güneşin altında, Nuri'nin alnında domuran terleri görüyorsun. 


«İşte Beşiktaş'taki o apandisit kadar kahveyi o zaman açtım. Bir şeylerle 
uğraşmam gerekiyordu. Deliler gibiydim. Sabahlara kadar kıvranıp 
duruyordum. Uykusuzluk daha da yoruyordu. O kahveyi açtım da biraz 
kendime geldim. Ama ne yaptım? Tuttum, kahvenin duvarlarını “Gül” 
resimleriyle donattım. Görsen, gül bahçesine benzer benim kahve. Ocağın 
yanında, vazoda, yılın her günü taze bir gül bulursun. Hep taze tuttum o bir 
tek gülü. Karasevdamı içimde taptaze tuttum namussuzum.» 


Sonra nasü olmuşsa olmuş. Nuri bir kızla ilgilenmiş bir ara. Bir gün de nasıl 
olmuşsa olmuş, kızı kadın yapıvermiş Nuri. Anlaşılmış. Kızın ailesi işe el 
koymuş. Nuri de belâsını bulmuş,. evlenmek zorunda kalmış kızla. 


«iyi kızdı. Ama ısınamadım bir türlü. Kanım kaynamadı.» 


Bir de çocuğu olmuş. Adını “Gül?” koymuş. «Başka ne ad koyabilirdim 
kızıma,» diyor. 


O ara Gül'ün Almanya'da kocasından ayrıldığını duymuş; kuşlar gelip 
haber vermiş Nuri'ye. Duymuş ama, «Gül'ün izini bulabilirsen bul.» 


Gül dönmemiş Almanya?dan. 


«Karadenizli zengin bir Laz'la yaşamaya başladığını öğrenince deliye 
dönmüştüm. Gül bunu yapmamalıydı bana.» 


Ama yapmış Gül bunu. 


Bir bahar günüymüş; bütün baharların açtığı. Nuri, kahvesinin önünde 
oturmuş, nargilesini fokurdatıyormuş. 


«Bir kadın döndü köşeden. Üstüme doğru geliyor. Ayağa kalkmışım. Öyle 
bakıyorum ona. “Gül bu” diyeceğim, diyemiyorum. Benim Gül?'ü- mün 
saçları san değildir, kısa da değildir. Geldi, geldi, önümde durdu— .» 


«O muydu?» 
«O'ydu. Gül'dü.» 
«Sonra?» 


«Konuşamıyorum. Dilim tutulmuş. Ağzımdan tek söz çıkmıyor. O anda 
kessen bir damla kanım akmayacak. Elini uzattı bana, elimin içine soktu 
elini, çevirdi. Sıktım. Hep öyle yapardı Gül'üm, elini elimin içine sokar, 
döndürür dururdu avucumun içinde; bir kuş yavrusunu tutar gibi olurdum. 
Avucumun içinde sıcacık yavru bir kuşun pıt pıt yüreği atardı sanki. 
Küçücüktü elleri.» 


O gün Bebek'ten bir sandala atlayıp Göksu” ya geçmişler, doğruca Hisar'a, 
Baba'nm lokantasına. Eskiden olduğu gibi. 


Nuri tam bir hafta evine uğramamış. 


« Vanm yoğum Gül'dü. Bir dakikam onsuz geçmesin istiyordum. 
Bulmuştum onu artık, ya- : kalamıştım. 


Dönmüştü bana. Bırakır mıydım.» 

Kansmın boşanmamak için kene gibi yapı- 
şışı, bir akşam Nuri'nin yoluna çıkışı, Nuri'nin 
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onca içkili oluşuna aldırmadan salakça üzerine 4 yürüyüşü, sokağın 
ortasında bağıra çağıra Nu- ! riyi ele güne rezil edişi. Nuri'nin kıç 
cebindeki, i düğmesine basınca “şık” diye açılıveren sustalısı—. 


«Allahtan ölmedi, kurtuldu,» diyor. 


Çekmiş cezasını Nuri, çıkmış. Ayrılabilmiş sonunda karısından. Gülle 
evlenmişler. Evlenmişler ama, evlendiklerinin haftasında—. 


«Yani, arkadaşım, olacak şey mi? O kadar sevda çek, yıllarca o kadar 
acıya, ayrılığa katlan, yıllar sonrasında bul onu, kavuş, bir uğursuz 
geceyarısı karıyı yarala, içeri düş, cezanı tamamla, kurtul, kandan 
boşan, deliler gibi sevdiğin kadına kavuş, evlen, tam güzel günlere 
kavuşmuşken, bu kez Almanya'lardan dönen Karadenizli zengin bir 
hergele, parayla tuttuğu adamlanyla—.» 


Girivermişler bir akşamüstü Nuri'nin kahvesine. Nuri yalnızmış, 
kahveyi kapatmak üzereymiş. 


«Beşi de hayvan gibi. Sustalıyı sokup sokup çıkarıyorum. Hiç boşa 
gitmiyor. Kime giriyor, kimden çıkıyor belli değil. Nasıl da karanlık bir 
gece.» 


Nuri avludaki kızgın güneşin altmda, uzak bir kapkaranlığı 
düşleyerek, sokup çıkanyor sustalının çeliğini boşluktaki birilerine, 
sokup çıkarıyor, sokup çıkanyor-, kime giriyor sivri çelik, kimden 
çıkıyor, belli değil. 


Amansız bir savaştan çıkıyor Nuri. Duvar dibine çöküyor. Ter içinde. 
Körük gibi inip inip, kalkıyor dövmeli göğsü. 


İki ay sonra yakalamışlar Nuri'yi. 


Bir kış günüymüş. Beşiktaş'taki kahvesine geç saatlerde şöyle bir uğramak 
geçmiş içinden. 


«Uğramaz olaydım,» diyor. 
Uğramış. 
«On ayım kaldı,» diyor. 


Ellerini birbirine sürtüyor, kendisine sevinçler yaratmaya çalışıyor. Ama 
Nuri yaralı. 


« Yarınki duruşmada belki karar verirler. Verecekleri cezayı biliyorum. 
Cezamı biliyorum. On ay sonra tamamdır. Daha çoğunu veremezler ya, olur 
da daha çok gün giydirirlerse önümüzde genel af var nasü olsa— .» 


İçindeki yara sessiz sessiz kanıyor. 

«Gül yine Almanya'ya geçmiş,» diyor. 

Bunu derkeli kızarıyor, sanki yeni bir suç işliyor. 

«Niye?» 

«Bir ay olmuş gideli. Bir aydır Almanya'daymış.» 

Gül, İstanbul'da, Nuri'nin anasıyla birlikte oturuyormuş. Bir ay kadar önce 
bir gün almış başını çekmiş Almanya'lara gitmiş yine. Hiçbir açıklama da 
yapmamış giderken. Anası bir mektupla durumu Nuri”sine bildirmiş. 
Karısının Almanya'ya gittiğini öğrenince beyninden vurulmuşa dönmüş 
Nuri. 

Karadenizli de Almanya”daymış üstelik. 

Günlerdir mektup bekliyormuş Nuri. Gelmi- yormuş beklediği haber. 


«Bu akşam da mektup gelmezse— ,» diyor. 


Her şeyi ona bıraktılar. Bu sarışın gökgöz- lünün elindesin. Amerikan 
çavuşlarmınki gibi, yuvarlak kafasının yanları makineyle iyice alınmış. 
ilk getirildiğinde, gözlerin bağlıyken seni yumruklayan bu adamın 
ilkelliği korkutuyor seni. 


Odanın ortasında yürüyor. Ayakkabıları, Amerikalılarmki gibi 
koskocaman. Yeleğinin cebinden çektiği saatine bakıyor: 


«Sana tam yirmi dakika izin veriyorum. Şimdi otur, aklını başına topla, 
o önündeki kâğıda, yazılı soruların karşılıklarını bir bir yaz. Kısa, açık, 
doğru karşılıklar isterim. Tamam mı?» 


Kapıya doğru yürüyor. Odadakiler yol vermek için 


açılıyorlar. 


«Sen kal. Sen de kal. Odada iki kişi kalsın. Boşaltm odayı. Haydi, 
herkes dışarı.» 


Çıkıyorlar. Kapı dışarıdan kapatılıyor. Odada kalan iki kişi kapının 
önünde bekliyor. 


Önündeki kâğıda bakıyorsun. On kadar soru. Korkunç şeyler. Hiç 
düşünmeden, boş kâğıdın ortasına, verdikleri tükenmez kalemle 
kocaman bir “BİLMİYORUM? yazıyorsun. Bu seni rahatlatıyor. 
Ardından umulmadık bir korku. İçinden bir pişmanlık esintisi geçiyor. 
Silemezsin de artık yazdığım. 


Kesin, açık, hep de “evet'li karşüıklar istedikleri belli. Hazırladıkları 
oyunda sana hep “evet" demek düşüyor. Beyaz bir deney faresi gibisin 
ellerinde, dilediklerince kullanacaklar. Oysa sen ne yapıyorsun? Kocaman 
bir “hayır” yerine geçecek kocaman bir “BİLMİYORUM? yazıyorsun 
kâğıdın ortasma. Az sonra gelince okuyacak. Okuyunca da çıldıracak. 
Çıldırsın. Dünkü oyunu sürdüreceklerini anlıyorsun. 


Titremekte olduğunu, elinde tuttuğun soru dolu kâğıttan anladın. Etinde bir 
elektrik tadı dolanıyordu yine, kasıklarmda acı bir burulma, sancı, ürperti. 
Kötü bu. 


Kapımn iki yanmda bekleyen görevlilerle gözgöze geliyorsun. Dümdüz 
bakıyorlar. Masaya bıraktığın kalemi alıp bir şeyler yazacakmış gibi 
yapıyorsun, sanki düşünüyorsun: “BİLMİYO- RUM'un üzerinden bir daha 
geçiyorsun, koyulaşıyor. 


Bedeninde bir gevşeme. Onca çırpınmadan sonra, onca dayaktan sonra, 
yaralar içinde, uykusuz, ayakta geçen yılgı dolu bir gecenin bütün 
yorgunluğu, ilk kez oturduğun iskemlede etine kemiğine yükleniveriyor; 
hem de rahat, geniş, sıcacık bir odada. 


Oda geniş. Tepede, yüksek tavanın tam ortasında işlemeyen üç kanatlı bir 
vantilatör. Uçak pervanesi gibi. Kararmış. İs içinde. Kapıdan girince sağda 
büyücek ceviz bir masa. Arkasında geniş, deriden bir koltuk. Bu odanın 


başkanmm oturduğu yer burası olmalı. Yazlık bej ceketiyle, tepesi açık 
koyu gözlüklünün koltuğu olabilir. Amerikalı?ya benzeyen gökgözlü 
sarışın, karşıdaki küçük çelik masanm başmda duruyordu içeri girdiğinde. 
Başkan olamaz o, yardımcı falan belki. 


Yer bomboş. Çıplak mozaik. 


İki yanda iki geniş pencere. Boyaları kavlayıp dökülmüş karanlık 
kepenkler, dışarıdan sıkı sıkı kapatılmış. Çivilenmiş bile olabilirler. 
Tepede büyücek iki ampul yanıyor. Hiç bitmeyen bir gecenin içinde 
yaşıyor bu insanlar. Bu yapının her yerinde günün yirmi dört saatinde 
ampuller yanıyor. Sonsuz bir gece gibi her yer. Gündüzler, gün ışıkları, 
aydınlıklar, açıklıklar yok burada. Sevmiyorlar anlaşılan. Her yerde 
her an gece. Bitmeyen gece. 


Kapı açılıyor. Giren o. Arkasında başkaları. Odaya doluyorlar. 
Titriyorsun. Sana doğru geliyorlar. 


«Tamam mı?» 

Sanşm, gökgözleriyle yaklaşıyor. Uzanıp alıyor önünde duran kâğıdı. 
Kocaman “BILMIYO- RUM'U görüyor. Yuvarlak yüzünden bir 
fırtınanın geçtiğini dizlerin kamaşarak görüyorsun. 

«Dalga mı geçiyorsun ulan benimle?» 

Oysa sesi hiç yüksek değil. Yumuşak gibi. Daha kötü. 
Arkasmdakilere dönüyor: 

«İş çıktı bize yine çocuklar.» 

Sesi yine yumuşak. Konuşur gibi. Ama birden patlıyor: 

«O sorulan kabul etmezsen buradan leşin çıkar, anlıyor musun?» 
«Hiçbir şeyle ilgim yok benim!» diye bağırıyorsun. 


«Bağırma ulan it!» 


Kemikli elleriyle kolundan yakalayıp kaldırıyor seni masanın 
başmdan, ortaya çekiyor. Karnına gömülen ağır bir yumrukla iki kat 
oluyorsun. Tependen, ensene inen bir yumrukla da yere kapaklanıyorsun. 


«Takın kelepçeleri.» 


Yattığın yerde ellerini arkadan kelepçeliyorlar. Kelepçenin soğuk 
bilezikleri, bileklerindeki yaralara acıyla oturuyor. 


«Başlayın.» 


«İnanın—, yemin ederim ki—, vallahi bu konuyla hiçbir ilgim yok benim. 
O kâğıtta yazılan kişileri tanımıyorum bile. Hiçbirini tanımıyorum. İnanın 
bana. İnanmıyorsunuz—.» 


Tekmelerle, olduğun yerde arkaüstü çeviriyorlar. Kelepçeli bileklerin 
belinin altmda kalıyor. Yaralarına gömülüyor kelepçeler. Odanın iyice 
kalabalıklaştığım görüyorsun. 


Ayakkabılarının ayaklarından çekilişi içine rahatlıklar getiriyor bir anda. 
Çoraplannm içinde ayakların bir değişik sancımayla soluk alıyor sanki. 
Ayaklarını bileklerinin arkasından geçen kalınca uzun bir sopaya sıkıca 
bağladıklarını görüyorsun. 


“Falaka” diye geçiriyorsun. 


İki kişi, sopayı iki ucundan yakalayıp ayaklarınla birlikte havaya 
kaldırıyorlar. Başaşağı gibisin. Tabanların yukanya, tavana bakıyor. Sağma 
soluna birer kişi yanaşıyor. İkisi de iki yandan kollarına, tam dirseklerinin 
üzerine kalın ağır pençeleriyle basıyorlar. Başucunda biri daha. Yukarı 
doğru gittikçe küçülen gövdesinin üstünde bıyıklı, küçücük kafasıyla sanki 
vantilatörün kanatlarına değiyor. Kocaman bir ayakkabının, altı ıslanmış 
pençesi gözlerinin üzerinde geziniyor; gözlerini sakınacakken, gelip alnına 
oturuyor. Adam düpedüz alnının ortasına basıyor ayakkabısıyla. Yüzünün 
üstünde tepinebilir. 


« Yeter, konuşacağım, deyinceye kadar basın sopayı kerhaneciye!» diyor 
gökgözlünün sesi. 


Kapının açılıp kapandığını duyuyorsun. Anlaşılan, parayla tutulmuş 
cellatlarına bırakıp gidiyor seni. 


Havada bekleyen ayaklarının üstünde iki yeni yüz beliriyor. İkisi de genç. 
Esmer. İkisinin de yüzünde kaim köylü çizgileri. Dudakları kaba, düzensiz. 
Ellerindeki kalınca kızılcık dalından kesilmiş sopalan, bacaklarının arasında 
kalan boşluktan görebiliyorsun. 


Çoraplanm çıkarmadılar. 


İlk sopa topuklarında patlıyor. Kasılıyorsun. Ardından ikinci sopa aynı yere 
iniyor. Sopalar belli aralıklarla iniyor tabanlarına. Topuklann- dan başlayıp 
yavaş yavaş parmak uçlanna doğru çıkıyorlar. Sonra yeniden topuklar. 


“Yeter konuşacağım deyinceye kadar—.' 
Ya demezsen? Ya konuşmazsan? O zaman sonsuza kadar 
sürecek mi bu? öldürecekler mi? 


Duyduğun acı dünkünden değişik. Bu düpedüz dayak yemenin, sopa 
yemenin acısı. Somut bir acı. Elektrik gibi değil. 


İçin bağırmakla dolu. Dopdolu bağırabilirsin. Dişlerin sıkümaktan kmlacak 
gibi. Dişetle- rin yarılıyor sanki. Başını, kollannı oynatamıyorsun. 
Tependekiler ayaklannı daha da ağırlaştırarak basıyorlar. Dirseklerin 
eziliyor ayaklarıyla mozaik kaplı betonlarm arasında. Her vuruşta geriye 
doğru kısacık atılabildiğini, başının, dirseklerinin ezilerek sürtünmesinden 
anlıyorsun. 


Bağırmayacaksın. 
Bağırmıyorsun. 
«Durun. Yeter,» diyor arkadan bir ses. 


Oysa daha yirmi iki sopa indi tabanlarına. Demek iki kişi on birer sopa 
vurdu. 


Tabanların uyuşmuş sanki. Sanki uzun süre üzerlerine oturmuşsun, 
kansız kalmışlar. 


Çözüp kaldırıyorlar. 


Kapının dışında sürüklüyorlar. Ötesi kapkaranlık bir koridorun 
başlangıçı. 


Kapının az ötesinde, duvann dibinde, arkalıklı bir iskemlede, kara başörtülü 
bir yaşlı kadın oturuyor. Önünden geçiriyorlar. Yerler yeni ıslatılmış. Tuzlu. 
Dolaştırıyorlar. 


«Zıpla!» diyor biri. 
«Zıpla len!» diyor biri daha. 
Zıplamayı deniyorsun. Gülünç. 


Tabanlarında beklenmedik bir karıncalanma. Nokta nokta, igne başı gibi 
yanmalar. Uyuşma açılıyor acıtarak. 


On dakika kadar sürüyor bu dolaşma. Yine içeri sokuyorlar. İçerisi sigara 
dumanıyla beyazlaşmış. Yine yatınp bağlıyorlar. Başlıyorlar. 


İçin yine bağırmak dolu. Acı daha büyük. 


Bağırmıyorsun. Bağırmak erkekliğe dokunurmuş gibi ilkel bir duygu 
kafanda dönenip duruyor. Bağırmayacaksın. İki gündür iyi dayandın. 
Sonunu getirmelisin. 


«Bağırsana ulan;» diyor biri. 


Ses arkalarda. Yaklaşıyor. Yüzü, tabanlarına inen sopaların az ötesinde. 
Sopalar neredeyse yüzüne çarpacak. “Yaklaşmayın, sopalar yüzünüze 
çarpacak? demek geçiyor içinden. Saçma. 


Kapkara, kaim bir yüz. Başının bir yanında uzatıp biriktirdiği bir 
tutam saçı, tarakla tepesinden geçirmiş, yapıştırmış çıplak başına, 
örtmüş sözde kelliğini. Bir arkadaşm vardı, şiirler yazardı, o böyle 


tarardı saçlarmı, ama onunki pek belli olmazdı. Bununki çok uydurma 
bir şey. Kaşları da yok gibi. Bu yüzü de ilk kez görüyorsun. Kapkara. 
Cop gibi. 


«Bağırsana be!» 


Bağırmayışm onlan kızdıracaksa—. Öyleyse bağırmamak, direnmek, 
bir anlam kazanıyor şimdi. 


Dişetlerinin kanadığını görür gibisin. Ağzın sıcak sıcak kanıyor, kan 
tadmda. 


Dişlerin kırılabilir. Kırılsın. 
«Bağırsana lan orospu çocuğu!» 
Bağırmıyorsun. 


Tabanlarındaki kaim derilerin, sopalar indikçe sanki incelip 
çekildiğini, ayrıldığım, kabardığım biliyorsun artık. Ayrılan etle 
derinin arasına incecik kan doluyor gibi.. Gittikçe uyuşuyorsun. 
Çorapların, olmasa tependeki ayaklarını görebileceksin. 


Sopalar belli aralıklarla boyuna iniyor. Saymayı deniyorsun. “Yirmi iki, 
yirmi üç, yirmi dört—. Saymak daha çökertici. Sinir bozucu. Otuz bir, 
otuz iki—V azgeçiyorsun. Dayanamayacaksın. 


Tependeki vantilatörün kararmış üç kanadı birden dönmeye başlıyor. 
En iyisi onu saymak. Ayaklarım unutmak için vantilatörle bir oyun 
oynayabilirsin. Vantilatörün dönen kanatlarından birine bakışlarınla 
tutunup dönmeye başlıyorsun. “Kırk sekiz, kırk dokuz, elli—.> İnen so- 
palann ses düzeninden çok ayrı bir düzende dönüyor tependeki kanatlar, 
daha hızlı; çakışmıyorlar. 


Çığlığını dişlerinin arasında yakalıyorsun, bırakmıyorsun. 


« Yeter. Durun.» 


Karanlıkta biten alacakaranlık koridorda orta yaşlı kısık bir sesrn 
kolundasm. Yer yine ıslatılmış. Tuzlu. 


«Dayan çocuğum,» diyor babacan bir tavırla. 
Hiç beklemiyorsun. Ürperiyorsun. 


Duvar dibinde unutulmuş kalmış kara başörtülü sıska, yaşlı kadm. Onun 
durgun yüzünde unuttuğun, anımsamaya çalıştığın bir şeyler var gibi. 
Alışkın gözlerle sana bakıyor. Önünde tek kıpırdayan nesne sensin de ondan 
mı. Bir kova duruyor ayaklarının yanmda. Kara lastik ayak- kabüarı 
küçücük. Kara çoraplar giymiş. Bir de sapı duvara dayalı çuval paspas. 
Onunla gözgö- ze gelmekten nedense kaçınıyorsun. Tanıdığın biri gibi. 


Tuzlu su dökülmüş karanlık betonda yürümeye zorlanıyorsun. 


«Dayan çocuğum,» diyor kolundaki kısık ses. «Sakın konuşayım deme. Bir 
kere konuşmaya başladın mı çözülür gidersin.» 


Bütün ağırlığını o yüklenmiş, o taşıyor seni, o yürütüyor. 
«Bir bok yapamazlar. Sık dişini. Yeneceksin onları. Yenmelisin, anlıyor 
musun. Sakın korkma çocuğum. Hepsi bu işte. Korkacak bir şey yok. 


Dayan.» 


Korkunç bir karıncalanma, bileklerinden yukarı doğru tırmanır, etinin 
derinliklerine yayılırken, kulağının hemen dibinde o kısık ses: 


«Hadi göreyim çocuğum. Yenilme bu cellatlara.» 


Alacakaranlıkta konuşan bu dostça yüzü seçemiyorsun. Güç veriyor 
sana. Seni ayakta tutuyor. Inanmak istiyorsun ona. 


«Sıkma kendini. Bağır. Çok çok bağır. Bağırmak rahatlatır seni. Hadi 
benim çocuğum.» 


Kanının neredeyse lıkır lıkır ayaklarına indiğini anlıyorsun. 
Ayaklarındaki uyuşukluk, ke- rçeleşme azalıyor. Tuzlu su seni yeniliyor. 
İstemiyorsun bu yenilenmeyi. Yenilenmek korkutuyor. 


O yaşlı kadın, oturduğu yerden sıska kedi gözleriyle size bakıyor. 
Odanın kapısmdakiler sizi bekliyor. 


«Çözülme çocuğum. Bağır bağırabildiğince. Göreyim seni. Hadi—.» 
İçeri sokuyorlar. 

Yalnız sayılmazsın artık. 

Sopalar yine inmeye başlıyor. 


Tependekilerden biri kolunun yeniyle akan burnunün suyunu siliyor. 
Pis. Birden onların, te-pendekilerin yüzlerini incelemek ilginç geliyor. 


? Uzaklaştıkça daralan gövdelerinin üstünde küçücük duran kafalarda 
en ilginç yer gözleri; gözlerdeki gelgit. Tabanlarınla gözlerin arasında 
bir gidip bir geliyor gözler; her vuruşta böyle bu: Bir tabanlarına bir 
gözlerine, bir tabanlarına bir gözlerine, tekdüze bir gelgit ve merakla 
sonucu bekliyorlar. Özellikle tabanlarına yakın duranlar, sopayı iki ucundan 
havada tutanlar, gözlerinde beliren tedirginliği 


gizlemiyorlar. 


Dışarıda sana güç veren babaca sesin sahibini arıyorsun. Bunlardan hiçbiri 
değil, bunlardan hiçbiri olamaz. Yoksa, yoksa bir düş müydü dışarıdaki. 


Tabanlarının hızla keçeleşen kabarıklığına inen sopaların daha değişik 
sesler çıkardığını ayırtedebiliyorsun. 


Ama artık bağırmak istiyorsun. 

“Bağırmak rahatlatır seni. Bağır. Çok çok bağır. Sıkma kendini.” 
Direniyorsun yine de. 

«Hadi benim çocuğum.» 


Sopaların tekdüze sesleri tamtam sesleri gi- si büyüyor kafanda. Sanki 
kutsal bir av töreni. Gürbüz alevlerin içine atılmışsın, alevler dört bir 


yandan kuşatmış. Çevrende ilkel bir inanç buharlaşması içinde hoplayıp 
zıplayarak eriyip yok olmaya çalışan bu ilkel insanların arasında kısık bir 
ses, bir düşün içinden de olsa, boyuna konuşuyor yüreğinin içinde, fısıltıyla, 
babaca: 


"Hadi benim çocuğum, hadi benim çocuğum. Konuşayım deme. Bir kere 
konuşmaya başladın m— 


Tamtam sesleri, dibek döven kadınların çıkardığı tokurtulara dönüyor 
beyninde. Büyük dibek taşının çevresinde iki kadın, elleriyle ağır 
tokmakları indirip kaldırıyorlar boyuna. Biri indirirken biri kaldırıyor ağır 
ağaç tokmaklan tabanında. Tokurtularla vuruyorlar. Artık doğruca beynine 
iniyor tokmaklar. Kadınların başları örtülü, kara çoraplar giyinişler, 
ayaklannda las- 


tikler. O yaşlı sıska kadının yüzü belleğinin sisleri arasında belirip yok 
oluyor: Başörtülü, ayağında lastikleri, kara çoraplarıyla—. 


«Bağır ulan.» 
Bu ses, bu bağıran kısık ses—. 
«Bağırsana ulan eşşek oğlu eşşek!» 


Onun sesi bu. Babaca konuşan. Yüzünü göremiyorsun. Başının 
gerisinde bir yerde. “Hadi çocuğum” diyen. 


Birden, dizlerine kadar sıyrılıp inmiş pantolonunun paçaları üstünde 
kalan çıplak bacaklarına çoraplarından sızan kalın kanı görüyorsun. 
Biriktirdiği saçları tarakla tepesine yapıştırmış, cop gibi kapkara 
yüzüyle yine o, çoraplarının hemen üstünde; 


«Konuş ulan it!» diye gürlüyor. 
İnen sopalarm basıncıyla tabanlarından ansızın fışkıran kan, onun 
kapkara yüzüne bulaşıyor. Patladı öyleyse tabanların. Yardılar 


tabanlarını. 


Eliyle, yüzüne bulaşan kanı silmeye çalışıyor. 


Tam kuyruk sokumuna iniyor savurduğu tekme. İnliyorsun. 
Tekmeler iniyor dört bir yandan, butlarına, kalçana, böğürlerine. 
«Bağır be, rahatlarsın!» 


Hiç ummadığın bu kısık ses, başının gerisinde. Yine azarlar gibi, ama 
babaca. Alnına basan olabilir mi? Bakıyorsun: Olamaz. O olamaz. 


Biri elindeki sopayla tabanlarının kanını sıyırıyor. 
«Suya sokun.» 

Kaldırıyorlar. 

Yerdeki değişik kan lekeleri şaşırtmıyor seni. 


Yine yaşlı kadın; elinde bir kovayla kapıdan giriyor. Kapının sağında, 
köşede duran yuvarlak kanepenin 


önüne bırakıyor kovayı. Çıkıp gidiyor. Bir yerlerden tanıyor gibisin. Ama 
nereden? 


Sürüyerek götürüp kanepeye oturtuyorlar. Biri ayaklarını tutup kovanın 
içindeki beyaz suya sokuyor. Kovanın dibinde erimeyen tuz topaklarını 
tabanında duyuyorsun. Bulanık beyaz su hızla kırmızıya dönüşüyor, kana 
kesiyor. Kanıyor ayakların. Yerde, odanm ortasında, sürünerek kovaya 
kadar uzamış gelen kanla çizilmiş çorap izlerini görüyorsun. 


«Konuşacak mısın?» diyor kapkara yüz. 

«Konuşur,» diyor biri. 

“Konuşacak bir şeyim yok,? diyemiyorsun. Açamıyorsun ağzını; 
kenetlenmiş kalmış ağzın. “Konuşacağım,? demek istesen bile 


konuşamayacaksın öyleyse. Daha iyi. 


«Boşuna direniyorsun,» diyor kapkara adam, copa benzeyen yüzüyle. «Çok 
gördük biz senin gibilerini.» 


Yere, tam kovanın önüne çömelmiş. Kapkara yüzü yağ içinde. Kovayı 
ayaklarınla kaldırıp kapkara çirkin yüzüne yapıştırmak geçiyor içinden. 


«Ulan kabul et, sen de kurtul biz de kurtulalım!» 

Ablak, kara, yağlı yüzünde umutlar var. 

Çenenden göğsüne damlayan kam görüyorsun. Gömleğin kam emiyor. 
Çevrendekilerde o kısık sesi anyorsun. Hiçbirinde o babacalık yok nedense. 
«Bak sana birini getirdim.» 


Gökgözlü sarışın, Amerikalı yüzüyle giriyor kapıdan. Ardından birini 
sürükleyerek içeri soktuklarını görüyorsun. Yerde, kanayan kararmış 
elini görüyorsun getirdikleri çocuğun. Tırnaklarının yerinde kararmış 
kırmızı et boşlukları. Elinin tırnaklarını sökmüşler, belki de yakmışlar. 
Şaşkınlıkla gökgözlü sarışının gözlerini arıyorsun. Sana bakıyor. 
Ayakta. Gülüyor. 


«Görüyorsun,» diyor. «Bu da senin gibiydi. Sonunda konuştu, 
kurtuldu... » 


Tekmeliyor yerdekini. 


Yerdeki on yedi, on sekiz yaşlarında. Güzel yüzünü çirkinleştirmek için 
ellerinden gelen her şeyi yapmışlar. Ezmişler, çiğnemişler çocuğu. 


«Konuş ağabey,» diyor yerden, başını kaldırmadan. 
Sesinde utançlar gizli. 
«Anlat, anlat,» diyor sarışın. Tekmeliyor çocuğu. 


«Ağabey, ben otuz dokuz numara ayakkabı giyerdim, şimdi kırk altı 
numara ayakkabı olmuyor ayağıma.» 


Ezberini anlamadan anlatan öğrenciler gibi. Bellediği sözcükleri bir an 
önce sıralayıp kurtulmak istiyor sanki. Ağlamaklı bir ses. Boy boy 


ayakkabı getirip denemişler de sonunda kırk altı numara ayağma tam 
gelmiş sanki. 


«Söyle len!» diyor sanşm, gökgözlerini belerterek. Tekmeliyor. 
«Konuş ağabey, konuş da kurtul,» diyor yerdeki çocuk. 
«Duydun mu?» diyor sanşm. 


“Yeter” diye bağırmak isteğiyle zorlayınca ağzının aralandığını 
anlıyorsun. Ağzının yanlarından akan kan, çenenden gömleğine sızıyor. 


«Götürün!» 


Yerdekini kapıp sürükleyerek götürüyorlar. Ardısıra sürünen ayakları 
çuvallara sarılmış. 


«Suçunu kabul edecek misin?» 
İçin geçiyor. Bir uyuyabilsen, bıraksalar da—. 
Bayılıyor gibisin. 


Suyun içindeki ayaklarında alabildiğine iğne uçları, ısıran binlerce 
milyonlarca kannca. 


«Şimdi gösteririm ben sana ananın—.» 
Kaldırıp yatırıyorlar yere. 


Ayakların falakaya bağlanırken, yaşlı sıska kadının yerdeki kan izlerini, 
yine gündelik bir alışkanlık içinde, bir evin içini silerkenki kayıtsızlıkla 
sildiğini, paspasladığını görüyorsun. Kırçıl bir önlük var üstünde. Başında 
kara başörtüsü. Yorgun. Memur. Maaşlı. Dar gelirli. Doymayan. Kimbilir 
kimleri güçlükle doyurmaya çalışan. Aybaşlannı dört gözle bekleyen. Hep 
borçlu. Hep yetişemeyen. Siliyor yerleri, yerdeki kan bulaşıklarını; yılların 
verdiği alışkanlıkla. Birden beyninde, belleğinin diplerinde, gizlilerinde bir 
soluk ışık parlıyor, bir karanlık nokta aydınlanıyor: 


Sabah erkenden, o iki yanı büyük akasya ağaçlarıyla örtülü yolun sağındaki 
bahçe kapısından giriyorsunuz. Annenin eline sıkı sıkı sarılmışsın. Soğuk. 
Büyük, külrengi, iki katlı taş yapı. Bir uzun taş merdivenle çıkılan. Her 
sabah, gün ağarırken yola çıkıyorsunuz annenle. O uzun yolları yürüyerek 
tüketip o taş yapıya geliyorsunuz. Sen küçüksün. Altı yaşma daha 
basmadığın zamanlar, öğlen yemeklerini okulda yediriyor annen. Yoksul 
çocuklara Kızılay'ın verdiği aştan. Annen okulun hademesi. Zayıf, kuru, 
yaşlı. Başmda kara başörtüsü, üzerinde okulun yılda bir verdiği kırçıl 
önlüğü. Ayağmda o her zamanki lastikleri. Kara uzun çorapları. Elindeki 
paspasla okulun uzun taş koridorlarını siliyor, paspaslıyor annen. 


Birden tabanına inen ağır bir vuruşla sarsılıyorsun. 


Gökgözlü sanşm vuruyor. Soyunmuş. Çıkarmış ceketini, yeleğini. Kısa 
kollu duman renkli gömleğinden taşan san parlak kıllarla örtülü iki kaim 
kolun ucunda uzunca bir odun. İskemle bacağı gibi bir şey. Kaldmyor 
vuruyor tabanlarına. Dayanılır gibi değil. Dayanamayacaksın. öldürecek 
seni belki. Gömleği, tabanından sıçrayan kanlarla koyu koyu lekeleniyor. 
Aldırmıyor. Olanca gücüyle vuruyor. Kıracak kemiklerini, anlıyorsun. 
Yaptığı bu işten garip bir tad aldığı yüzünün çizgilerinden belli. İşini 
seviyor. Coşkuyla vuruyor. Cinsel bir istekle. Yabanıl, iri bir hayvan gibi. 
Avının üzerine parçalamak amacıyla atlayan aç bir hayvan gibi tıpkı. 
Kafasmda gezinen kan tadma bir an önce erişmek için, çenelerini, korkunç 
sivri dişlerini avmm etine geçirmeye hazırlanmış bir hayvan. 


“Bağır. Çok bağır. Bağırmak rahatlatır seni. Hadi çocuğum. ? 


«Anacığım!» diye bağırmakta olduğunu, olanca gücünle bağırmakta 
olduğunu neden sonra anlıyorsun. 


Bütün gövdesiyle indiriyor. 


“Dayan çocuğum. Sakm konuşayım deme. Bükere konuşmaya başladm mı 


Bütün gücünle bağmyorsun. 


Artık tabanlarında acı duymadığım biliyorsun. Acının çok ötelerindesin. Bir 
aşkınlık içindesin. Vuruşlar artık tabanlarmda değil, beyninde patlıyor. 


Gökgözleri coşkuyla parlıyor. Kara yüzünün yağlı derisi kan içinde. 
Insanlıktan çıkmış bu duygusuz garip yaratığı şaşkınlıkla izlemekten 
alamıyorsun kendini yine de; boğazım yırtan çığlıklar içinde. 


Duruyor sonunda. Soluk soluğa. Kanlı kara yüzüyle gülümsüyor. 
Gülümseyebiliyor. Gülme yeteneği var. “İnsan gülen hayvandır? diyor 
içinde bir bilge. Alnında domuran kanla kanşık terleri, kolunun yoğun sarı 
kıllarına silip emdiriyor. 


Tabanlarının yanlarından aşağıya sarkmış bir şeyler ilişiyor gözlerine. 
Demek çoraplarım bile parçaladı sonunda. Belki de vurduğu kalın sopanın 
parçalandır, 


lifleridir. Ama değil. Çorap- lann olabilir bunlar. 
Dizlerine doğru sızıyor kan. 


Biri çoraplarım çekip çıkarıyor ayaklarından. İşte o zaman—. Çıplak, 
beyazlaşmış, kan içindeki şiş ayaklarından sarkan parçaların, tabanlarının 
yırtılan kaim derileri olduğunu korkunç bir yılgıyla anlıyorsun. Gözlerini 
yumuyorsun. 


«Anacığım!» 


Yeniden başlıyor. İnen sopaların artık çırılçıplak etüli de geçip kemiğe 
dayandığım biliyorsun. Ölecek misin? Bir ölebilsen. Ölüm korkunç değil, 
hiç değil. Hiç olmazsa konuşmadan. Konuş- mamışken. Yan ölü sayılırsın 
artık nasıl olsa. Kurtulsan bile, hiçbir zaman eski sen olamazsın artık. Bittin 
sen. 


Daha da kötüsü, işte orada, sen onulmaz acılar, yılgılar içinde 
çığlıklarla boğazmı yırtarken, biri, kalmca bir sopayı kıçına, tam orana 


yanaştırıp bastırıyor. 


«Yapmayın! Hayır yapamazsınız! Bunu yapamazsınız!» 


Sürekli olarak bastırıyor. 
İyi ki pantolonun üzerinde. Ama bastırıyor. 


Ayaklarına, kemiklerinin üzerine inen odunun vuruşları altında 
kıpırdamaktan bile korkuyorsun. 


Kıçının yırtılan sesini vuruşlar arasmda duyuyorsun. İşemek, dışarı 
çıkmak, barsaklannı boşaltmak duygusu içinde direniyorsun, 
direniyorsun, sonra hızla, çığlıklar arasmda bağırarak boşalıyorsun 
yine. 


«Kesin ulan! Beceriksiz herifler! Konuşturmadan öldüreceksiniz 
çocuğu!» 


Koyu gözlüklü. Dünkü. Tepesi açık olan. 
«Yeter. Çözün.» 


Ayakların yine tuzlu su ile dolu kovada. Ba- şmı bile tutamıyorsun. 
Öldüremediler. Yaşıyorsun. 


Öyle bir yerdesin ki şimdi, istediklerini kabul bile etsen, değişecek bir 
şey kalmadı. Bittin. Haşat ettiler. Bu ayaklar taşır mı seni, taşıyabilir 
mi artık? 


Kovanın içi kanla dolu sanki. Ağır, dalgalı bir kanın içinde ayakların 
pembe pembe; parçalanmış deriler yanlarda yüzgeçler gibi açılıyor. 


Hiç olmazsa bayılmalıydm. 
Kara başörtülü kadm yine ortalarda. 
«Anacığım.» 


Bakmıyor. Yine olağan, gündelik işine dalmış. Paspasın sapını kupkuru 
karnının ortasına dayamış, bir gidiyor bir geliyor odanın ortasında. 


«Anacığım.» 


Duymuyor mu? Sağır mı kulakları? 
«Konuşacak mısın?» 


Şu karşında çömelmiş, sana soru soran, cop gibi kapkara, kan içindeki 
yüzün, sana sorduğu soru bile uyarmıyor onu. Konuşabüirsin oysa. Artık 
konuşabilirsin. Konuşup konuşmayacağını bile merak etmiyor. Sıska, 
kemikli elleriyle paspasın sapının ortasından tutmuş, görevini yapıyor. 
Ayağında lastikleri—. 


«Anacığım.» 


Yerleri iyice sildi, yerdeki bütün kan izlerini kaldırdı ortadan. Kanlı, 
parçalanmış çoraplarını aldı, sızan kan temizlediği yere damlamasın diye 
bir elini altmda tutuyor, gidiyor. 


«Anacığım.» 
Kapıyı dışarıdan kapatıyor. 
«Anacığım.» 


Yemyeşil bir suyu kan içindeki gömleğine, kan içindeki dizlerine 
kusuyorsun. 


Üzerine yattığın kolun, omuzundan kopmuş gibi; kocaman, çürümüş, içi 
boşalmış kof bir kütük gibi; bir boşlukta uçuşuyor. Öbür elinle, uyuşmuş, 
mantarlaşmış kolunu karnının üstüne çektin. Binlerce iğne batınlıyor, kanın 
yürümeye başladığı yerler noktalanarak kızışıyor, sancıyor. Kurumuş bir 
ağaca özsu yürüyor. Kolun, omuz başından parmak uçlarına kadar her 
noktasıyla bir ayrı doğum sancısı içinde. 


Gelen ekmekleri dolaba yerleştiren koğuş nöbetçilerinin gürültüleri var 
koğuşta. 


Nuri'nin yatağmdasm. Gılay Nuri bir şeyler anlatıyordu sana. Sinop 
mahpusanesini anlatıyordu. Biraz kaykılarak uzunca oturmuştun yatağa. 
Sonrası birdenbire belirsizlikti. O erime içinde, dibi görünmez, karanlık bir 
çukurun kaygan toprak duvarlarına yapışmıştın. Yukarıdan görünmez eller 


uzanıyor, tutunduğun, güçlükle durabildiğin yerden seni koparmaya 
çalışıyordu. Tutunduğun kaygan, kaba toprak parçasıyla birlikte duvardan 
kopup düşüyordun karanlık boşluğa. Bin düşüş sırasında, nasıl oluyor, yine 
tutunabiliyordun toprak duvarın bir yerlerine. Yukarıdan uzanan eller yine 
itiyordu seni aşağılara, yine kopuyordun, düşüyordun, boyuna düşüyordun, 
döne döne düşüyordun. Düşe tutuna geçen iki saatlik delice bir uykudan 
seni uyan- 


dıran, üstüne yattığın kolunun sancılı kamaşması olmuştu. 

Kalktın. 

Avluya çıkarken, terzi odasının kapısına dayanmış duran Sanşın Nuri 
“buyur? edince kıramadın girdin içeri. Günlük işini bitirmiş, yarısı 
kolaylaşmış bir günün göri kalan saatlerini öldürme tasarıları kuruyor 
olmalıydı kapıda. 

«Hiç yüz verdiğin yok bize.» 


Ona bunu söyleten, Güay Nuri'yle birlikte görülmen, anlıyorsun. R'leri 
söyleyemeyişine, yu-varlayışına daha alışamadın. Yeni konuşan bebeler 
gibi. Yadırgıyorsun. Çok ağır konuşması da, belki leri, li sözcükleri 
düşündüğünden, az kullanmak isteyişinden. 

Sigarasız oluşun, uzattığı sigarayı vazgeçilmez kılıyor. 

«Gözlerin mi şiş, bana mı öyle geliyor?» 

« Uyumuş kalmışım.» 


« Tatarhk var mı biraz?» 


« Var. Tatarlık var biraz. Anam Tatardır. Babası Kafkasya'dan gelmiş 
Zamanında.» 


Yalan oysa. Tatarlıkla hiçbir ilgin yok. Olsa ne çıkar. 


«Oralara gittin mi hiç?» 


«Nerelere?» 

«Kafkasya'lara filan?» 

«Yoo. Gitmedim.» 

Bu da Sanşın Nuri'nin kurnazlığı. 

«Gitmek ister misin?» 

«Yoo, hiç düşünmedim.» 

İçinden çıkamayacağını anlıyor, konuyu değiştiriyor: 
«Defterime bir şeyler yazar mısın?» 

«Ne defteri?» 


Eğilip, bin yıllık dikiş makinesinin altından bir yerlerden kahverengi, 
cilt kapakları kabarık, yumuşacık, ortasından kilitlenen bir defter 
çıkarıyor. 


«Sevdiğim arkadaşlar benim için bir şeyler yazar bu deftere. Kendi 
şiirlerim de var içinde.» 


«Şiir de mi yazıyorsun?» 


Önemli bir şeyler yapıyor olmanın budalaca gururu içinde başını 
sallıyor. Küçücük bit kadar bir anahtarı kilidin deliğine sokup 
çeviriyor, sessizce açılıyor kabank defter. Karıştırıyor. Elleri kocaman. 
Sağ elinin başparmağmda, düşen bir tırnağın yerine gelmiş, kısacık 
enli, kalın, balmumu görünüşünde kemikleşmiş garip bir tırnak. Önce 
sayfalan çevirip kendi bakıyor. Defterine büyük önem verdiği belli. 
Yarıyı biraz geçince duruyor. İyi açılsın, bakınca açık kalsın diye, iki 
yaprağın birleştiği yeri avucunun kalın ayasıyla eziyor. Uzatıyor 
defteri. 


«Bu sayfaya yaz,» diyor. 


Soldaki sayfada, yapıştınlmış renkli bir kartpostal. Önde büyücek bir 
ağaç. Döne döne incelip uzaklaşan toprak bir yol. Uzakta geniş bir ova. 
Otelerde gölgeli dağlar. 

« Yanındaki sayfaya,» diyor. 


Sayfalar, çiçekli süslerle çevrelenmiş. Çizgi- siz, beyaz, tertemiz bir 


sayfa. 

«Hemen şimdi mi?» 

«Sen bilirsin. Orası sana kalmış.» 

«Akşama yazsam?» 

«Olur. Akşama yaz. Defter sende kalsm. Ama kimseye gösterme.» 
«Peki ne yazacağım?» 

«İçinden ne gelirse. Şiir, türkü, sen ne yazarsan artık.» 


Defterin başmdaki kabarık yaprakları şöyle bir akıtıyorsun parmaklarının 
arasında. 


«Bakabilir miyim?» 

«Bak bak.» 

Resimler, yazılar birbiri ardınca fısıltıyla akı-veriyor. Defteri kapatıp baştan 
açıyorsun. İlk sayfada ilkel bir elyazısı. Oturduğu yerden uzanıp görmeye 
çalışıyor. 

«Benim o şiir.» 

Sesinde alçakgönüllü görünmeye özenen bir gurur 

gizli. 


Sesli okuyorsun: 


«Lütfen biraz dikkat et / Kirlenmesin defterim / Yazdığım bu şiirler / Gamlı 
hayatım benim.» Altında da kocaman bir yazıyla: «Bunu yazan Nuri.» 


Bu dörtlüğün altına üstüne tükenmez mavi kalemle küçüklü büyüklü 
üçgenler çizilmiş yan- yana, içleri boya kalemleriyle doldurulup boyanmış: 
yeşil, mavi, kırmızı. 


Sayfayı çeviriyorsun. Arkası boş bırakılmış. Yandaki sayfanın üstünde 
vesikalık bir fotoğraf yapışık. 


«Sen misin bu? Şensin.» 
«Benim.» 


Fotoğraftaki Nuri'nin sarı uzun saçları dalgalı, alnının ortasına bir tutam saç 
özenle dökülmüş. Bıyıkları var, uçları sivri, kıvrık. Nuri fotoğrafta biraz 
şöyle eğik durmuş. Fotoğrafçının numarası olsa gerek. Yüzünde o şimdiki 
pütürleri yok. Fotoğrafı çeken öylesine temizlemiş, 


öylesine kabaklaştırmış ki Nuri”yi, yüz çizgileri bile kalmamış. Ağda 
yapılmış kadın bacağı gibi. Fotoğrafın altında bir dörtlük: 


«Doğru yanlış diyerek / Çizmeyin defterimi / Harcadığım bunca emek / 
Boşa gitmesin değil mi?» 


«Bu şiir de senin.» 

«Benim.» 

Artık dayanamıyor, kalkıp yanma geliyor, başma dikiliyor. Kimbilir 
kaç bin kere baktığı defterine bir kere de seninle, senin gözünle 
bakacak. 

«Şiir de yazıyorsun demek?» 


«Arasıra. İçimden gelince.» 


Sayfayı ucundan özenle tutarak çeviriyorsun. Renkli bir dergiden 
kesilmiş bir kadın resmi. Yabancı olduğu belli. 


«Kim bu?» 

«Bir yüdiz.» 

«Ne işi var burada? Arkadaşın mı?» 

«Nerde ağbi.» Gülüyor. «Bir yerden kestim. Hoşuma gitti.» 


Çeviriyorsun: Bir yıldız daha. Gözleri baygın, etli butlu, aralık 
dudakları ıslak, gür saçlan bir gözünü örterek dökülmüş omuzlarına. 
Bizden olduğu belli. Altmda bir de şür: 


«Sakın hiç ağlama olur mu anne / Eğer ben. ölürsem bu genç yaşımda 
—.» 


«Baştaki harfleri yukandan aşağı doğru oku bakalım ne çıkacak?» 
«S-e-v-g-i-İ-i-m-, Vay be. Bu da senin mi?» 

«Benim,» diyor. 

Çocuk gibi seviniyor kocaman Nuri. Utan- masa ellerini çırpacak. 


Sayfaları atlayarak çeviriyorsun. Birden mavi bir yürek resmi geçiyor. 
Arayıp yeniden buluyorsun. Kırmızıyla çizilmiş uzunca bir yürek, içi 
maviyle doldurulmuş. Yüreğin tam ortasına şöyle yazmış Nuri: 


«“Yüreğimdeki yaradan daha derin olacak”. Ne demek bu?» 
«O da öyle işte.» 


Yüreğin üzerine mavi tükenmez kalemle sonradan iki çapraz çizgi çekilmiş. 
Uçlarının sivriliğine bakılırsa ok 


bunlar. Yüreğine oklar saplamış Nuri. 
«Ok bunlar.» 


«Ok.» 


Resmin altına kaim, dalgalı, uzun çizgiler çekilmiş. Üstünde de üç tane 
göze benzer bir şeyler var. önce büyücek yuvarlaklar çizmiş Nuri, 
yuvarlakları, açılmış ince upuzun kirpiklerle çevirmiş, kibrit kalınlığında 
kirpiklerle. Yuvarlakların ortalarına birer küçük yuvarlak daha koymuş, 
bunlar gözbebekleri olabilir, hemen üstlerine de küçük birer yay, bunlar da 
kaşlar olmalı. Gözlerden birini maviye, birini yeşile boyamış. 


«Göz bunlar da değil mi?» 
«Göz.» 
Çeviriyorsun: 


Bir fotoğraf jöne. Tanımadığın bir yüz. Kara kaşlı, kara gözlü, kara bıyıklı 
egemen biri. Kaşları birbirine bitişik. 


«Bu kim?» 

«Boyacı Nuri. Bizim arkadaş olur. Şimdi Ada- na'da yatıyor.» 

Fotoğrafın altına “Boyacı Nuri” şunları yazmış Nuri için: 

“Susuz çeşmeden su dolmaz / Musluğu altın olsa bile / Düşenin dostu olmaz 
/ Kendisi arslan olsa bile”. Hemen altında da bozuk bir cümle: “Bunu yazan 
şanlı hükümdar mahküm arkadaşa bir hatıra”. En altta da kocaman yazılarla 
bir adres: «Konya, Karaman, Kâzım Karabekir İlçesi Konyalı Nuri Boyacı, 
-imza-.” 

Böylece sürüp gidiyor. Defteri kapatıyorsun. 

«Alıyorum defteri.» 

«Bir de fotoğrafın varsa—,» diyor. «Sayfanın üstüne yapıştırmak için.» 
Ellerini kaldırıp sanki kendine gösteriyorsun : 


«Yok,» diyorsun. «Bir şeyim yok. Böylece alıp getirdiler beni.» 


Anladığını başıyla belirtiyor. 


«Olsa verirdim.» 

Sıkıldın sen. Belli etmemeye çalışıyorsun. 

« Yazabilirsem biraz sonra getiririm belki. Olmazsa gece yazarım.» 
«Tamam,» diyor. 


Yedi sekiz yaşlarında bir çocuk saflığı içinde yazılmış ilkel şiirlerle dolu 
defteri kolunun altına sıkıştırıp çıkıyorsun. 


Avlu sıcak. 


Hemen herkes orada. Güneş avlunun yarısından çekilmiş. Güneşte 
dolaşanlar az; belden yukarıları çıplak, güneşin son tadını çıkarıyorlar. 
Herkes gölgeye sığınmış, ayakta duracak yer yok, tıkış tıkış. 


Güneşe karşı, duvar dibinde bir yer buluyorsun. Elindeki defteri yere koyup 
üzerine oturuyorsun. Önünde dolaşanlar var. Bu yüzden ayaklarını 
uzatamıyor, kamına çekiyorsun. Hemen herkesin elinde bir tespih. Sarılı, 
kırmızılı, yeşilli, morlu tespihler. Güneş oldukça yatık; yüksek duvarların 
üstünde, tel örgülerin arasına sıkışıp kalmış gibi. Tutuklu bir güneş. Bitkin, 
ötesinde açık mavi dümdüz lekesiz bir gökte sütbeyaz bir yarımay. Biri 
çıkmış oraya, o açık mavi atlasa elindeki süt şişesinin ağzını sürmüş, sütün 
kaymaklı bulaşığı kalmış orada. 


«Arkadaşlar—.» 

Kıdemli Nuri, avluya açtfan kapının ağzında. Bütün yüzlerin kendisine 
dönük olduğunu görmenin tedirginliği içinde. Bundan anlatılmaz bir tad 
aldığı da gözlerindeki panltüardan anlaşılıyor. Sarışın Nuri de yanmda. 
«Arkadaşlar. İdarenin emri: Saçlar kesilecek.» 


Avludan bir uğultu yükseliyor. 


Kıdemli?'nin yüzünde sözde yatıştırıcı bir gülümseme bulaşığı. Sarışın Nuri, 
Kıdemli”nin kulağına eğilip bir şeyler söylüyor. 


«Arkadaşlar—.» 

Bu kez konuşan Sanşm Nuri. Sesi cılız çıkıyor. Kimsenin ona aldırdığı yok. 
Kıdemli'nin yüzü birden karışıyor: 

«Kesin lan tantanayı!» 

Fllini yanındaki demir kapmm ortasına güm güm vuruyor. 

«Kesin dedim!» 

Uğultu kesiliyor. 

«CGazgırlık istemem.» 

Avludaki bütün başlar eğik. Kimse üstüne alınmıyor. 

«Dinleyin—m.» 


Kıdemli”nin sağladığı suskunluğa, Sarışın Nuri, daha da sarışınlaşan 
yüzüyle, Mleri yine sile sile konuşmaya başlıyor: 


«Arkadaşlar, bu saç konusu, bildiğiniz gibi—, idarenin emriyle—, bugün 
bütün saçlar kesilecek arkadaşlar. Saç kesilir yine uzar arkadaşlar, saçın 
kökü bizde. İki berber getirdik arkadaşlar, şimdi içeride, şurada, koridorda 
kesecekler. Demek ki arkadaşlar şimdi sırayla—, hepimiz arkadaşlar—, 
akşam yemekten önce saç yoklaması yapılacak arkadaşlar—, idarenin emri 
arkadaşlar, emir emirdir arkadaşlar, emirlere uyalım arkadaşlar—.» 


Kıdemli atılıyor: 
«Bak, yemekte, saçını kestirmemiş birini görürsem —, tamam mı?» 


Sanşm Nuri'nin fısüdadıklannı duymak için başmı eğiyor, dinliyor, başıyla 
hakveriyor ona. 


«Önce ben kestireceğim saçımı arkadaşlar, tamam mı?» 


Avludan birkaç alaycı şakşakla birlikte yükselen uğultunun içine anlaşümaz 
sövgüler, gizlenmiş sinik yuhlar karışıyor. 


Kıdemli gidecekken yüzü al al olmuş dönüyor, diyecek bir şey bulamıyor, 
kapıdan içeri giriyor. 


Mırüdanmakta olduğun türküyü kesip şaşkınlıkla çevrene göz atıyorsun; 
kimse seninle ilgili değil. Altındaki defteri çekiyorsun. Beton sıcacık, içine 
işliyor. Sanşm Nuri'nin sana ayırdığı sayfayı açıp yazmaya başlıyorsun: 


«Sarışm arkadaşa. İşte sana mahpusane türkülerinin en güzellerinden biri. 
“Içinden geleni yaz? demiştin. İçimden bu türküyü söylemek geldi 
birdenbire. Defterine de bu türküyü yazıyorum-. 


«“Mahsus mahal” derler kaldım zindanda / Kahrım kalırım dostlar yandadır 
/ Telleri kızıl kandadır kanda / Ölürüm ölürüm aklım şendedir.» 


«Artar eksilmeyiz zindanlarında / Kolay değil derdin ucu derinde / Kumhan 
Irmağı'nda, Karaburun'da / Bulurum bulurum öfkem kındadır.» 


«Dirliğim, düzenim, dermanım, canım / Solum, sol tarafım, imanım, dinim / 
Benim beyaz unum, ak güvercinim / Bilirim bilirim gelen gündedir. 


Kapattığın defterde yazdıklarına bir daha göz atmak isteğiyle sayfalan 
bilinçsizce çevirirken, birden düzgün bir elyazısıyla yazılmış bir sayfanın 
altmda geçen ad, şaşırtıyor seni: “Efendi Nuri.” Bu, her Allah'ın günü tam 
iki saat hızlı volta atmaktan sekiz yıldır bıkmayan adam. Ka- nşmış 
sayfaları geri çevirip “Efendi Nuri'nin yaz-dıklannı ilgiyle okuyorsun: 


« Yolumuz uzun arkadaşım; çok uzun. Karanlık bir yeraltından geçiyoruz. 
Bu geçidin sonunda, biliyorum güneş duruyor, gerçek aydınlığın güçlü 
kaynağı. Yürüyoruz. Karanlık, uzun geçidin dibinde görünmez büyük 
çukurlar var, içleri batak. Yukandan görünmez urganlar sarkıtılmış 
üstümüze; yanımızda yöremizde hep bunlar. Kimimiz, karanlıkta görmeden, 
bilmeden, bu ilmiklere takılıp kalıyoruz, geberip gidiyoruz. Kimimiz, 
ayaklarımızın altındaki o görünmez, bilinmez karanlık çukurlara yuvarlanıp 
düşüyoruz; benim gibi. Ya boğulup gidiyoruz batakta, ya da çabalıyoruz, 
direnip kurtulmaya çalışıyoruz; benim gibi. Gidenlere selam olsun. Anıları 


değerlidir. Saygındır. Bu karanlık yeraltmm sonunda güneş duruyor, 
biliyorum. O hiç söndürülmeyen, gerçek aydınlığın biricik kaynağı. Ona 
ulaşmak için az direnmedim. Ama boğulmaktan da kendimi kurtardım, 
boğulmadım. Ayakta kaldım. Ulaşacağım ona. Az kaldı. Çok az kaldı. 
Benden önce varanlara selam olsun.» Altmda da imza gibi bir şey, ama 
okunaklı: «Efendi Nuri.» 


Defteri aşırı bir duyarlıkla kapatıp göğsüne bastırıyorsun. Acılarını kendi 
acılarına yakm bulduğun bu beklenmedik bilge, bir defterin çiçekli sayfaları 


arasmda sana gizlerini sundu çekinmeden. Kimse bilmemeli bunu. Çevrene 
bakınıyorsun-. Herkes kendi akşamında. 

Ve birden Gılay Nuri karşında. Saçları bir makinenin kirli dişlerine takılıp 
gitmiş bile. Sakal tıraşı da olmuş. Kafası biçimli. Saçsızlık çir- 
kinleştirmiyor. Sarışm Nuri'nin yeni ütülediği lacivert takımının 
pantolonunu da geçirmiş ayağına. Sırtına da mavi, temiz, kısa kollu bir 
gömlek giymiş. Gömleğin kısa kolu, pazusundaki dövme . gül'ü örtmüş, 
büyük harflerle GÜLÜM” yazısı açıkta. Gömleğinin üstten üç düğmesini 


yine de iliklememiş. ince, parlak, sarı bir zincirin ucunda, pırıl pırıl bir takı 
asılı; göğsünün görünen dövmeli çıplaklığında sarı sarı kıpırdıyor. 


«Bu da nereden çıktı?» 
«Gülüm vermişti.» 
«Takmıyordun.» 

«Her gün takılmaz o.» 
Hergeleye ne olsa yakışıyor. 


Tespihi elinde yine. Nuri tespihini her zamankinden daha hızlı çeviriyor, 
akıtıyor; parmaklarının bilinçli kıpırtılarını izleyemiyorsun. 


«Al bir de sen dene bakalım.» 
«Beceremem.» 


Verdiği tespih sıcacık. 


Nuri'lerin en iyisi, bu yine. Alt hesabı yok hiç olmazsa. Palavrası bol belki, 
ama bu onda huy olmuş. Üstelik palavra bile olsa, Nuri anlatınca, tatlı 
anlatıyor. Nuri sevmesini biliyor, acı çekmesini biliyor, özlemlerini 
anlatırken bile acılarla,, hüzünlerle karıştırmasını biliyor. Nuri'de sevinçler 
bile su yüzüne çıkarken hüzünleşiyor. Senin de hüzünlerin vardır, hiç eksik 
olmaz. Nuri'ye ısınışın biraz da bundan mı? 


Duvar dibindesiniz, diptesiniz, köşede. Elinde Nuri'nin tespihi, onun 
dediklerine uymaya çalışıyorsun. Olmuyor. Kolay değil. 


Nuri yeni giydiği çizgili lacivert pantolonunun ütüsü bozulmasın diye 
dizlerini bükmeden oturuyor. Altına da mendilini yayıyor. 


«İki gün çalışsan tamamdır.» 

İki gün tespih sallamaya çalışmak saçma gibi geliyor ilk anda; sanki bir 
yığın işinin arasmda böyle gereksiz bir oyuncağa vakit ayırmanın 
saçmalığını düşünüyorsun nedense. Ama birden yine yalın gerçeği 
kavramakta ustasın. 

«Çalışırım,» diyorsun. «Öğretirsen.» 

«Sende kalsın. Çalış.» 

«Sen?» 


«Ben bir tespih bulurum.» 


Tespihi, Nuri'nin dediği gibi, başparmağınla gösterme parmağının arasında, 
avucunun içinde, bir bıçağı sapından kavramış gibi tutuyorsun. Kalan öbür 
parmaklarınla geriye doğru ilk savurmayı yavaş yavaş beceriyor gibisin. 


«Olacak,» diyor Nuri. «Elini biraz daha gevşek tut, sıkma tespihi, düşmesin 
yeter, sarksın, parmaklarınla yumuşak bir şeyi tutar gibi tut, incitmekten 
korkar gibi tut, bir gülü tutar gibi.» 


Yeniden onun dediğini yaparak tespihle boğuşmaya başlıyorsun. 


«Sevgili gibidir o,» diyor. 


«Hangisi?» 


«Tespih. En vazgeçilmez dosttur burada, en sevgilidir. İyi vakit geçirirsin; 
sigara, çay, bir de bu.» 


Duruyor. 
«Bir de mektup,» diye ekliyor. 


Güneş batmak üzere olmalı. Avlu gitgide daha koyulaşıyor, betonlaşıyor, 
taşlaşıyor. Belli belirsiz bir akşam serinliği ortalarda eşiniyor. Nuri”yle 
duvar dibinde oturuyorsunuz. Sen adamakıllı kaykılmışsın, dayandığın taş 
duvarın çıkıntıları sırtını acıtmış. Biraz yana kaykılıp, ezilen, acıyan 
sırtında, duvarın çıkıntılarının yerini değiştirmeye çalışıyorsun. 
Konuşmuyorsunuz. 


Avlunun kapısmda beliren çok iri yapılı birini görüyor Nuri, sesleniyor: 
«Kıral!» 
Kapıdaki, sesi aranıyor. Nuri elini sallıyor. Görüyor Nuri'yi» geliyor. 


«Ne haber yakışıklı? Ne o, sevgilinle sinemaya mı gidiyorsun? Bu ne şıklık 
böyle. Vay be.» 


«Ne işin var buralarda?» 


«Gelirim ben oğlum. Dostları göreyim dedim. Baktım ara kapı açık kalmış, 
durur muyum, süzüldüm geldim.» 


«Oooof of,» diyor biri öteden. 
«Of uzak aslamm, Keskin'e git,» diyor Kıral. 


Ne kadar kam varsa sanki hepsini toplamış, yüzüne vurmuş. Upuzun, 
kırmızı yüzünün ortasına kocaman bir burun yapıştırılmış. Kanlı, büyük 
gözlerinin altlan torbalanmış, küçük iki cep sanki. Yüzü, bol içkili bir 
gecenin tortulu buruşukluğu içinde gibi. Kirpikleri hemen hiç yok. Elleri 
ayakları alabildiğine büyümüş. 


«Arkadaş yeni mi?» 

«Dün geldi.» 

«Hoşgeldin.» 

Toparlanıyorsun. 

«Suçun ne.» 

«Siyasiyim.» 

«Ne o Giılay, sizin koğuşa da mı siyasileri vermeye başladüar?» 
«Dün gece arkadaşı getirdiler işte.» 

«Bir bu mu siyasi? Başka yok mu?» 

« Yok.» 


«Bizim oralan görme. Siyasiden geçilmiyor. İki gün önce birini getirdiler 
bizim koğuşa, girer girmez tanıdı beni, boynuma sanldı.» 


«Nereden tanımış?» 


« Yahu, bir keresinde bu, bizim kahveye düşmüştü. Tavla atıyorlardı. 
Aynasızlar kapılan tu- 


tuverdiler. Baktım sararıverdi çocuk, yerinde duramıyor. Sokuldum, “Ne o 
arkadaşım, bir sıkıntın mı var?” dedim. “Tabanca,” dedi. Masanm altından 
aldım tabancasını. “Senin üzerinde yakalarlar,” dedi. “Bana bir şey olmaz,” 
dedim. Tabancayı uçurdum dışarı. Aynasızlar gidince getirttim tabancasını, 
verdim. İçeride, bizim orada şimdi. Sağlam çocuk.» 


Yere, karşınıza oturmuş Kıral, kocaman aya- gınm topuğunu uğuşturuyor. 
«Ne o, senin canın sıkkın Gılay?» 


«İnsanm her günü bir olmuyor be Kıral.» 


«Canını sıkan bir şey mi oldu?» 

«Yok be Kıral. Öyle işte.» 

«Oğlum, yapacağımız bir şey varsa söyle.» 
«Sağol.» 

« Yengeyi mi özledin yoksa, ha?» 


Damarına basıyor Nuri'nin, ama üstelemiyor. Birden ileride bir şeye 
takılıyor gözü. 


«Şimdi bak sen.» 


Kalkıyor. Upuzun gidiyor. Geniş sırtında az kamburu var. Kaim kemikli. 
Duvar dibinde üç kişi oturmuş, çay içmeye hazırlanıyorlar. Biri büktüğü 
kâğıt parçasım demliğin ağzına tıkıştırmaya çalışıyor. Kıral, hiç bir 
açıklama yapmadan demliği alıyor önlerinden, geliyor. Kocaman avucunun 
içinde üç çay bardağı üç baş sarımsak sanki. Çöküyor. 

«Şekeri almamışım.» Sesleniyor: «Aslanım şu 

şekerleri de bir zahmet— .» 

«Getireyim Kıral,» diyor uzaktaki. Kalkıp getiriyor. 

«Çöktü müydü bu çay?» 

«Çöktü çöktü. Soğutmadan için. Yarasın.» 


«Bozulmadın değil mi çayınızı aldım diye, ha?» 


«Ayıp ettin be Kıral. Ne bozulması. Bir çayımızı içmişsin kırk yılın başmda, 
çok mu?» 


«Sağol yiğenim.» 


Kıral çayları bardaklara dolduruyor. 


İçiyorsunuz. 
«Kıral, yine zorbalığın üstünde,» diyor Nuri. 


«Ne zorbalığı. Bunların hepsi de iyi aile çocuğu, baksana. İyi para gelir 
bunlara. Bir çay daha söylesinler; ne olmuş yani. Severim iyi aile 
çocuklarını.» 


«Bu var ya,» diyor Nuri, «Böyle iri kıyım durduğuna bakma; karıncayı 
incitmez. Hiç adam dövdün mü Kıral?» 


«Adam dövülür mü be. Hayvan mıyım ben. Konuşa konuşa—, incitmeden 
-——.» 


«Bak anlatayım sana bu Kıral'ı,» diyor Nuri. 
«Bırak şimdi, arkadaşın kafasını şişirme.» 

«Bu var ya,» diyor Nuri. «Bunun işi kıratlıktır.» 
«Dünyanın her yerinde kıralımdır ben.» 

«Hiç kıral görmüş müydün sen?» 

«Görmedim,» diyorsun. 


«Gör işte. Öbür kırallara benzemez bu. Bir tanedir. Bütün cepciler, 
yankesiciler bunun prensleridir. Öyle değil mi Kıral? Yalan mı?» 


«Sağolsunlar. Severim prenslerimi.» 


«Bu var ya bu,» diyor Nuri. «Biner bir otobüse, önce şöyle bir göz gezdirir 
kim var kim yok diye. Arabada iş yapacak birini gördü mü inmez, kalır 
otobüste. Bilir bu, kim cepçi, kim değil; bir kere baksın yüzüne, tamam, 
anlar kimin ne mal olduğunu. Gözüne kestirdiği cepçiyi belli etmeden 
kollar. Cepçi bilmez bunu tabii, nereden bilsin; biraz sonra çalışmaya başlar 
cepçi, yanaşır birine, şıp diye alır cüzdanını, atar zulaya. İlk durakta da iner. 
Kıral da arkasmdan. Hiç o değilden ama. Kıral yanaşır cepçinin yakasına. 
Cepçi bakar durum kötü, kaptığı paranın yansını Kirala verir, tüyer. Tam 


yarısını ama, ne bir eksik, ne bir fazla. Böyledir Kıral, bütün cep- çilerin 
belâlı kiralıdır. Kimsenin malında gözü yoktur, ama çalınmış paraya çok 


kızar. Öyle değil mi Kıral?» 
«Haksız kazançlara düşmanımdır.» 


Avlunun kapısmda gardiyanlardan birini görünce toparlanıyor Kıral, 
kalkıyor. 


«Hadi eyvallah. Bugünlük bu kadar, yine görüşürüz,» diyor. Uzaklaşıyor. 
Kapının ağzında gardiyanla atıştığını görüyorsun. 

«Kıral”m asıl adı ne?» 

«Nuri.» 


Güneşli alan oldukça daralmış. Günün son saatleri. Boşalan demlikle 
bardakları duvarm dibine çekiyorsun. Nuri'yle konuşmadan sigaralarınızı 
tüttürüyorsunuz. Nuri koyu koyu susuyor yine, konuşmuyor. Mektup 
bekliyor. Çizgili lacivert pantolon, temiz mavi gömlek, boynundaki ince 
zincirin ucunda kıpırdayan, güneşte yanıp sönen küçük sarı takı, sakal 
tıraşı; bütün bunlar, gelmesi beklenen gecikmiş bir mektubu karşılama 
hazırlıkları. Nuri sanki sevgilisiyle buluşacak. Almanyalardan gelecek bu 
sevgili. Ona iyi görünecek. Belki çıkıp bir yerlere gidecekler, baş- başa 
kalabilecekleri sessiz, güzel bir yere. Sevgilisi, küçücük, sıcacık elini 
Nuri'nin avucunda çevirip duracak, bir kuş yavrusu gibi. Belki yine 
Bebek'ten bir sandala atlayıp, doğruca Baba'nm lokantasına. 


Nuri, bir istasyonda, geciken ama yaklaşan bir akşam trenini bekler gibi 
bekliyor. 


Tespihini ona geri vermelisin. En vazgeçilmez dost, en sevgili gözüyle 
baktığı tespihi belki en çok şimdi gerekli ona. Ama o yoğun, sessiz 
dalgınlığından sıyırmış, güzelim düşlerinden koparmış olmaz mısın onu. 
Öylesine dalmış gitmiş ki, avluya sessizce sokulan akşam, doğruca onun 
kafasına, gönlüne inip yerleşiyor sanki. 


Sen tam bunları düşünürken, birden avluya açılan demir kapının ağzında 
Sanşm Nuri beliriyor. Gelen mektupları dağıtacak. Eli mektupla dolu. 
Kafasını kazıtmış. Sarışınlığı onu daha da kabaklaştırmış. Avludakiler 
yığılıyorlar Sarışm'- m başma. Elindeki mektupların üzerinde yazılı adları 
yüksek sesle okuyor. Adı okunan Icim'se, elden ele geçirilerek ona kadar 
ulaşıyor mektup. Zarfını kapan, bir köşeye çekilip açıyor, gömülüyor katları 
açılan kâğıdın büyülü dünyasına. 


Herkes mektup bekliyor; bir ses, bir dost sesi bekliyor dünyadan. “Nasılsın? 
iyi misin?” Bunu bekliyor. Bu bile yetiyor onlara. Ne iyi, senin böyle bir 
derdin yok şimdilik. 


Nuri'ye bakıyorsun. “Gelmezse ölürüm? diyen, deliler gibi Gül'ünden 
mektup bekleyen Nuri oturduğu yerde toparlanmış. Ortadaki mektup 
kargaşasına bakmıyor, aldırmıyor sözde. Eline bir çöp almış, bacaklarının 
arasmda, yerde bir lekeyle oynuyor. Yanakları gergin, yüzü kireç gibi, 
çeneleri inip inip kalkıyor. Yüzünden bir korkunun, bıçak balkıması gibi 
geçtiğini görüyorsun. 


Adını okudular. 


Nuri başını kaldırıyor, yüzünü al basıyor. Yüzünü gizleyemiyor Nuri. 
Yekinip kalkıyor yerinden. Gülmekle ağlamak arası bir kaçamak bakışla 
sana bakıyor. Korku gözlerine oturmuş Nuri'nin. 


«Hadi, gözünaydın Nuri.» 
Duymuyor bile. 


Ağır adımlarla yürüyor mektubuna doğru. Adlarının okunmasını bekleyen, 
mektup destesi inceldikçe sabırsızlanan kalabalığın arasında eriyor, yok 
oluyor. 


Dönmüyor. 


Elinde acemice salladığın tespihi cebine sokuyorsun. Cebinde eline değen 
kâğıdı çekip çıkarıyorsun. Iki sinema bileti. Dün buraya getirdiklerinde, 
nedense el koymadıkları, sakıncalı görmedikleri, geri verdikleri, ortasmdan 


koparılıp yarıları alınmış, kullanılmış iki sinema bileti: “Balkon, Sinema B. 
206. Belediye R. 144. T.HH.K. G.V.P. 25, Toplam 375. Biletin saklanması 
zorunludur.” İki de sarı fiş; “Balkon. Seans 14.30. Yer No: 15/16 - K. Bu fiş 
biletle geçerlidir.” 


Aylar öncesinde, yağmurlu bir öğle sonrası. Sinemanın girişinde 
bekliyorsun. Şemsiyesinden sular sızdırarak geliyor, sinemanın 
alacakaranlığına giriyor. Büyük kapıdan girerken, arkasındaki yağmurlu, 
puslu aydınlığın önünde, uzaktan yaklaştırılıp çekilmiş solgun bir fotoğraf 
gibi. Diri bacaklarının arkalarında sıçramış çamur lekeleri. Nemli uzun 
kirpikleri merdivenin loş aydınlığında bile gizli ışıklarla dolu. Yukarıya 
balkon katma çıkıyorsunuz. İçeride film daha başlamamış. Reklamlar 
gösteriliyor. Çekilmez. Daha birer sigara tüttürecek vaktiniz var. Sigarayı 
tutan elinin üzerinde yağmurun ıslakları. Kapattığı şemsiyesinden süzülen 
sular ayaklarınızın yanında koyu koyu gölleniyor. Sinema boş gibi. 
Ortalarda bir yerlere oturuyorsunuz. İçerisi serin. Film renkli. Sıkıcı. Biri 
kız biri oğlan iki küçük çocukla bir uşağm sapık dostlukları. Uşağı 
oynayana; yanlış bir filmde yazık edilmiş gibi geliyor sana. Yarısmda 
bırakıyorsunuz filmi. Çıktığınızda yağmur sonrasının koyulaştırdığı ana- 
caddede ısıtmayan, göstermelik bir güneş, ortalığı yenilemeye çalışıyor. 
Dolmuş kuyruğu uzun. Bir taksiye atlıyorsunuz. Merdiveni ayrı ayrı 
çıkıyorsunuz. Önden sen çıkıp kapıyı yavaşça açıyorsun. Perdeyi aralayıp 
görünüyorsun. Aşağıda, tepeden bakınca yağmurluğunun içinde ufacık 
görünüyor. Az sonra geliyor, aralık bıraktığın kapıdan sessizce içeri 
süzülüyor. Merdiven yormuş onu. Soluk soluğa. Kapıyı gürültü yapmamaya 
çalışarak kapatıyorsun. Perdeler örtük. İçerisi koyu gölgeli, önce çekiniyor, 
ama alışıyor. Buraya ilk gelişi. Yadırgamakta haklı. Kendi soyunuyor. 
Göğüsleri küçük, dik. Avuçlarını dolduran iki olgun elma. Süt gibi bir 
kokusu var. 


Yine birer birer çıkıyorsunuz evden. Anahtarı yine aldığın yere, kapının 
dışındaki havagazı saatinin üzerine uzatıp bırakıyorsun. Gürültü yapmadan 
iniyorsun. Yolun başında yetişiyorsun ona. Dudaklarında şiş, sızılı bir 
mantarlaşma. Dizlerin kesik. Onun yüzünde dağınık kızartılar. Buğulu 
doygun gözlerinde olgun vişne koyuluğu. Gece çoktan başlamış dışarıda. 
Dolmuş durağında ayrılıyorsunuz. Bu onu son görüşün. Üç mektup geliyor, 


üçü de uzun, dopdolu mektuplar. Mektupların sonuncusunda bozkırı 
övüyor, bozkırı arıyor: 


«Denizde, dağda, ovada, her yerde, her yerde güneş bir başka güzel batar, 
ama ille bozkırda batışı gibi değildir hiçbir yerde,» diyor. 


İyi ki mektuplarmı yırtıp attın. Sorgu sırasında sık sık sordular. Bir şeyler 
duymuşlar, ama kim olduğunu, nerede olduğunu iyi ki bilmiyorlar. Aslında 
birçok şeyi bilmiyorlar. Hep biliyorlar havasmdalar. Adını söylemedin. Bir 
başka ad verdin. Yuttular. Nerede 


olduğunu sen de bilmiyorsun. Böyle söyledin. İnandılar. İnanmak 
zorundaydılar. Başma bir şey gelmemiş olmalı. Gelmemiştir. 


Güneş batıyor işte. Bozkırda batıyor işte. Göremiyorsun batan güneşi, ama 
büiyorsun. Göğün değişen kokusundan belli, kızartısından. iş- 


te bozkırdasın. Ama hiçbir şey onun yazdıklarını doğrulamıyor. Güneş işte 
bozkırda ve çirkin batıyor, insanı bir ıssızlıkta yapayalnız bırakıp da batıyor. 


Nuri'nin özlemleri sana sıçradı anlaşılan. 


Birden yaklaşan, sinsi sinsi sokulan akşamla birlikte içindeki gölgelerin, 
imgelerin çeşitlenişi- ne, çoğalışına bir anlam veremiyorsun. Güç bu. 
Ortasından koparılmış iki sinema biletiyle, aylar öncesinde kalmış, 
unutulmuş, küllenmiş bir sevişme gününün ayrıntılarına kendini kaptırışım 
yadırgıyorsun. 


Başka da çaren yok belki. 


Geçmiş günlerin anılan içinden apansız çıkmış geliyor işte, kadınca; 
dopdolu bir akşamı da birlikte getiriyor. Önleyemiyorsun. Üstelik her şey 
gözlerinin önünde gelişiyor. Kendi gözlerinle görüyorsun kendini. Bit kadar 
küçük bir avluda, dört taş duvarın arasında, üzerinde mendil kadar küçük 
bir gökyüzü varken, hangi güneşin batışını, ne hakla, neresinden 
gözleyebilir, hangi bozkırın hangi güzelliğini yaşayabilirsin? 


Bunca güneşsiz insan, bunca karanlık acılar içinde kıvranırken, 
duygulanmak, içten içe de olsa bir güzellik sarsmtısı geçirmek bile utançtan 
başka ne verebilir insana. 


Güneş bile yok sayılır burada; ne doğan, ne batan güneş. 
Çevrende güneşi alınmış bir sürü Nuri. 

Bozkır mı? Bozkır bütün Nurilerin içinde. 

Yoksa, yoksa sen de mi Nurileşiyorsun? 


Ay tepede daha beyaz. Yarımay. Elişinden bir yuvarlağı biri sanki tam 
ortasından kesmiş. 


Demir kapının açık kanadına, elindeki büyücek anahtarla vuran gardiyanın 
yüzünü tanıyorsun: Şişko, bodur gardiyan. Seni dün alıp koğuşa getiren. 
Demir kapıya vurdukça büyük gürlemeler yapan anahtarın ucundan sarkan 
anahtar destesi soğuk soğuk şangırdıyor. 


İçeri girilecek. Giden günle birlikte avlu da yasaklanıyor/bitiyor. İkişer üçer 
içeri giren herkesle birlikte sen de giriyorsun. 


Koğuşta lambalar yakılmış. Ortalarda iki kişiden biri çanakları, biri 
ekmekleri dağıtıyor masalara. Bu kez ekmekler yarım yarım kesilmiş. 
Kokusundan sezip geçerken elinle yokluyorsun: Taze. Uyandığında gelen 
ekmekler olmalı. Ko- guştakilerin çoğu yataklarında. Helalara açılan kapı 
gicırtüarla açüıp kapanıyor, kapanırken çarpıyor. Sen de giriyorsun. Koku 
bildiğin koku. İçerisi dolu. Biri musluğun başmda domatesleri yıkıyor. Üç 
kapının üçü de kapalı. Önlerinde bekleyenler var. Birinin önü boşalmış. Boş 
olabilir. Sen de ötekiler gibi yaklaşıp kapının ortasına parmağınla 
vuruyorsun. İçerden bir ses: «Buyrun.» 


Herkes gülüyor. Kızaracak gibiyken sen de gülüyorsun. 


Yüzündeki gülmeyi durduruyorsun ama için boyuna gülüyor. Beklemekten 
vazgeçip, çıkıyorsun. Kulaklarında bir ses: 


«Buyrun.» 


Yapacak hiçbir şeyin yok. Yatağına gidiyorsun. 
Nuri nerelerde? 


Nuri, mektubuna kavuştuktan sonra hiç görünmedi. Eğilip bakıyorsun: 
yatağında Nuri. Yüzükoyun uzanmış, yüzünü yastığına gömmüş, 
kıpırdamadan yatıyor. Uyumuş da olabilir. Birden, kötü haberlerle yüklü bir 
mektup aldığını seziyorsun. Yanma gitsen mi? Ya kimseyi istemiyorsa? En 
iyisi beklemek. 


Kirli, kokulu, yasaklı yatağın domur domur olmuş seni bekliyor. 
Uzanıyorsun. Kalkıp yatağını biraz daha yatüabilir duruma getirmek de var. 
Önünde uzanan upuzun geceyi görür gibi oluyorsun. Bütün bir gece, sırtına 
ağnlar verecek katı topaklarım üzerinde dönenip durmaktan- sa—, Ama 
uzun iş. Hem o kadar da önemli mi. Otel odasında, yatağını beğenmeyen 
biri değilsin burada. Zorla getirdiler, bu yatağı gösterdiler, “yat” dediler, 
yatacaksın. Üstelik alt katta yatan Ufaklık 


Nuri'yi, bu umutsuz akşamüstü saatinde rahatsız etmeye hakkın yok. Hem 
adamcağızı sallar, kafasındaki imgeleri dağıtırsın, hem de pislik dökülür 
üstüne; vazgeçiyorsun. 


Yemek geldi. Koğuş nöbetçileri yemeğin geldiğini haber veriyorlar. Bu 
saatte yemek mi yenir. Dışarılar apaydınlık. Dünyada günün en güzel 
saatleri. Akşamı, geceyi ne kadar erken getiriyorlar burada, günü ne tez 
bitiriyorlar. Herkes de alışmış buna. Masalara doluşmuşlar bile. Ya- 


dırgayan bir sensin anlaşılan. Masalarda boş yer kalmamış. 


Mavzer Nuri çağırıyor. Onun oturduğu masada bir kişilik boş yer var. Geçip 
oturuyorsun. Masanın başındakiler, çanaklarına doldurulan yemeğe 
yumuldular bile, öğlenki sarı bulamaç. Kabak. Canm çekmiyor. Ekmek 
taze. Ekmek yiyebilirsin. En iyisi ekmek. Ne kötü, uzanan ekmeği alırken, 
akima geliveriyor, ama bu kez aldığın ekmeğin altından, duyargalarını 
oynatan şaşkın bir yaratık, bir hamamböceği çıkmıyor. Çok iyi. 


«Uzat çanağını,» diyor Mavzer Nuri. 


«Yok, sağol, yemek almayacağım.» 

«Niye? Alsana. Yemek var.» 

«Sağol. Acıkmadım. Ekmek yiyeceğim.» 

Masadaki başların sana döndüğünü biliyorsun. 

«Şu tuza bir zahmet uzanır mısın?» 

Mukavva çay kutusu önüne geliyor. Dibindeki tuzun içinde tuzdan başka 
her şey var. Ekmeğin içini sıyırıp çıkarıyorsun. Tas gibi boşalan ekmek 


kabuğunun içine tuz ekecekken vazgeçiyorsun. İki yanmdan bastırdığın içi 
boş kabuğu ısırıyorsun. İyi gidiyor. 


«Dediğimi unutmadın, değil mi kardeş?» diyor Mavzer Nuri oturduğu 
yerden. 


«Neyi?» 

«Bir şey bulacaktın bana hani.» 
«Ha, evet.» 

«Çıkınca isterim.» 


Çıkınca Mavzer Nuri'ye bir makineli tüfek bulacaksın. Bakkallarda satılan 
bir şey sanki. 


Başında saç kalmamış ama, on yaşında bir çocuk kadar saf. 


Uzanıp bakıyorsun, Nuri yatağında. Bu kez arkaüstü yatmış. Uyumuyor. 
Sigarasının dumanını üflerken görüyorsun. Tespihi? Yokluyorsun: Cebinde. 
Kalkıp versen mi? En vazgeçilmez dost, en sevgili'yi verebilmen için, kaç 
kişinin yemeğini bırakıp kalkması, sana yol vermesi gerekecek. Olmaz. 
Herkesin yemeğini bitirmesini bekleyeceksin. Şimdi senin yerinde Kıdemli 
olsa, yüzünü değiştirip, gözlerini belertir, “kalkın len? der, herkesi kaldırırdı. 
Sen o değilsin. Nuri yemeğe de gelmediğine göre mektubundaki haber 


gerçekten kötü olmalı. Nasıl umutla bekliyordu oysa. “Gelmezse ölürüm” 
diyordu. Geldi, gene öldü. 


Masadakiler olanca güçleriyle tıkınıyorlar. Kabaklı, az pirinçli bulamaca 
veryansın ediyorlar kaşığı. Ekmek de taze. Biri, senin önünde duran ekmek 
içini uzanıp alıyor. İlk yemeği bitirenlerin uzattığı bulaşık çanaklara birer 
topak bulgur koyuyor koğuş nöbetçisi. Kimsenin umurunda değil bulgurun 
yağsız, yapışık, topaklı oluşu-, taze ekmekle iyi gidiyor anlaşılan. 


Kaşıktan başka hiçbir şey yok. Ne çatal, ne bıçak, hiçbir şey. Her şey kaba 
bir kaşıkla yeniyor, içiliyor, kesiliyor. m Çatalın, bıçağın bir yemek 
masasındaki gereksizliği burada kesin bir sonuca bağlanmış. 


Bin türlü yemekle donatılmış, kimi yemeklerin masmavi ispirto alevleri 
içinde getirilip tabaklara servis yapıldığı upuzun masalarda çatalın, kaşığın, 
bıçağın boy boylarını, türlü türlülerini düşünüyorsun. Değişik bir sınıfın 
yemek yemek bilimi, yemek töresi de değişik olacak; ça-tali, bıçağı, kaşığı 
da. O kadar çatalın, bıçağın, kaşığın, boy boy, kat kat tabakların sağma 
soluna önüne, değişik biçimlerde sıralanışı bir yana, bir tek çatalm, bir tek 
bıçağm bile dışarıdaki özgür insanların masalarını süsleyen gereçler 
olduğunu şimdi daha iyi anlıyorsun. Onlar, özgür insanların yemeklerini 
daha kolay yiyebilmeleri için bulunmuş uygarlık buluntuları. 


Eliyle de yiyebilir Nuri'ler. Çünkü uygarlığın getirdiği her şey özgür 
insanların hakkı olsa gerek. Bu adamları, egemenler, toplum adına, suçlu 
saymışlar, ayırmışlar onları, toplum dışı bir yerlere tıkmışlar. Ellerinden de 
uygarlık buluntusu ne varsa almışlar, asıl böylece cezalandırmışlar onları; 
insan olmaktan çıkarmışlar. Artık toplumdan da, insanlıktan da soyutlanmış 
böyle bir yaratığa “insan? demek için kendini zorlamanın ne anlamı var. 
Buradaki bütün bu ilk insanlara, güneşsizlere, değişik, yeni bir ad takmak, 
örneğin belki de “Nuriler?* demek daha doğru olmaz mı? 


Herkes kalkınca Nuri'nin yatağına gidiyorsun. 
Nuri yine yüzükoyun yatıyor. 


«Nuri.» 


Kımıldıyor ama ses vermiyor. 
«Sigaran var mı Nuri?» 


Başmı çevirip, domates sandığından bozma masasını gösteriyor. Gözleri 
kızarmış. Ağlamış gibi. Nuriler ağlamamalı. Belki de yüzünü yastığa 
gömüp yatmaktandır. 


«İyi misin?» 

Yan dönüyor. 

En iyisi susmak belki, diye düşünürken, be- nildeyip arkaüstü dönüyor 
Nuri. EL yordamıyla uzanıp sigara paketini alıyor, iki sigara çekiyor içinden. 
Üstündeki yatağın gevşek yaylarına bakıyor boş boş. Uzun süre içinde 
tuttuğu dumanı büyük bir “ofla birlikte boşaltıyor. 

Doğruluyor. Duvara çekiyor kendini, 

«Gel otur gel. Kusura bakma. Canım çok sıkkın.» 

Yanına oturuyorsun. Avluda, duvar dibinde oturur 

gibi. 


Nuri; ütülü lacivert pantolonunun kırışmasına aldırmıyor artık. Yann 
duruşması var oysa. 


«Gelen mektup anamdan dı.» 
«Gül'den değil miydi?» 
«Anamdandı.» 


Bunalmış, adamakıllı bunalmış Nuri. Mavi gömleğini çıkanyor, ayakucuna 
atıyor. 


«Dönmeyecekmiş.» 


Bir şey tüyemiyorsun. 
«Boşanmak istediğini yazmış anama.» 
Sigaralar sessizce bitiyor. 


Bacağına katı katı değen tespihi cebinden çıkanp uzatıyorsun. Alıyor. 
Tespih, elinin alışkın kıpırtılarına boyun eğip parmaklarının arasında su gibi 
akmaya başlıyor. 


Bir odadaydın. Kendine geldiğinde yine başu-cundaydılar. Kalabalıktılar. 
Yerde, betonun üzerinde yatıyordun. Başını kaldırınca kendini 
görebiliyordun. Kan içindeydi belinden aşağısı. Kusmuğa batmıştı üstün 
başın. Ağır bir sidik ve bok kokusu yapışıp kalmıştı burnuna. İğrençtin. 
Onlar iğrenmiyorlardı. Alışık olmalıydılar. Biri* tabanından sarkan deri 
parçalarını kararmış bir kâğıt makasıyla kesmeye çalışıyordu. Deri, makasın 
genişlemiş aralığına giriyor, makasa karşı direniyordu. Makası yeniden açıp 
yeniden kesmeyi deniyordu yüzü tere batmış bir adam. Kesilen derinin 
kıyırtısını duyuyordun etinde. Acımıyordu, Sonunda kana batmış ayaklarını 
kaba çuval parçalarıyla sardılar. Düğümlerle dolu sicimlerle sarıp 
bağladıklarını biliyorsun. 


«Götürün.» 

Kaldırdılar. Ayakta duramadm. İki kişi koltuk altlarına girip omuzladı. 
Ayakların yerden kesildi. Taş basamaklardan sürükleyerek indirdiler. Bir ara 
güçlükle, 

«Helaya gidebilir miyim?» dedin. 


««Gidersin,» dediler. 


Bunu dediler, sonra da yere bırakıverdiler seni. Yığıldın kaldın betonun 
üzerine. Yeni bir merdivenin başmdaydmız. 


«Hadi git helaya,» dedi biri. 


Gürültü yapmamaya çalışarak kıs kıs güldüklerini duydun düşüp kaldığın 
yerden. 


Yine kaldırıp sürüklemeye başladılar. Önüne getirildiğin demir parmaklıklı 
odacığı tanıyıverdin. Kapı açıldı. İçeriye çıplak betonun üzerine çuval gibi 
savurdular seni. 


Orada öylece ne kadar kaldığını bilmiyorsun. 


Çişin vardı. Zorladın kendini. Yerinden bile kıpırdayamadığını gördün. 
Yattığın yerde pantolonunun önündeki carcuru güçlükle kaydırdın, açtın 
önünü, birazcık yan dönüp parmaklarının yardımıyla yere, betonun üzerine 
işedin. Yayılan ıslaklığın kıpkırmızı kan olduğunu görünce ürperdin. 


Biri içeri girdi. Bir görevli. 

«Çişin gelince neden haber vermedin?» dedi. 

Yere işediğin için seni dövmesini bekledin. 

«Hiç olmazsa sana bir yoğurt kutusu verebilirdim.» 

Şaşırttı seni bu kızmayan, dövmeyen ses. 

Gitti. Az sonra birkaç eski gazeteyle boş bir ayran kutusu bıraktı yanma. 


Daha kendini yitirmemiştin. Kaç gün, kaç saat sürdüğünü bilmediğin 
baygınlığına girmemiştin daha. Yaşıyordun. Soluk alıyordun. İşitiyordun. 
Gece soğuktu. Gazeteyi altına güçlükle sokuşturmuştu görevli. Yine de 
betonun ıslak soğukluğu, yarak, sancıyan etine buz gibi sokuluyor, 
titretiyordu. 


Ertesi günün yılgısı şimdiden çökmüştü içine. Yann, doğan günle birlikte 
yine başlayacaktı her şey. Daha ne kadar dayanabilirdin? Yine aynı şeyleri 
yapmaya kalkarlarsa, aynı direnci gösterebilecek miydin? Direnmen nereye 


kadar sürebilirdi? Yarın sabah, doğan yeni bir günle birlikte çıkaracaklar, 
sille tokat, yerlerde süründürerek götürecek, yatıracaklardı yine işkenceye. 
Ayağa kalkabilmeliydin. Alıştırmalıydın kendini. Odacıkların önünden 
geçerken, görevlilerin kollan arasmda sürüklenerek değil de, yürüyerek, 
dimdik geçmeliydin. Demir parmaklıkların ardında kapatılmış bekleyenler 
seni öyle görmeliydiler. Onlar için yılgınlık kaynağı olmamalıydın. Aynca 


herkesin gözü önünde sürüklenen, aşağılanmış bir görünüşte olmak hiç 
güzel değildi. Ayağa kalkabilmek için çabaladın. Ama değil ayağa 
kalkabilmek, bir yanından öbür yanma bile dönemediğmi gördün, anladın. 
Kelepçelerin kestiği bileklerin kapkara kanla kaplıydı. Sağ dirseğinin derisi 
parçalanmış, açılmıştı. Dirsek kemiğin dışarı fırlamış gibi geldi sana o 
anda; falakada, dirseklerine kaim ayakkabılany- la sağlı sollu basan 
adamlann ağırlığı altında acıyla kıvrandıkça, yere, betona sürtünmekten 
aşınmış olmalıydılar. Her iki dirseğinde de deri kalmamıştı. Böğrünün 
sağında, koltuk altına doğru genişleyen, kaburgalanna kadar girip derinleşen 
dayanılmaz ağrılar başlamıştı. Kıpırdadıkça ağrılann gücü artıyordu. 
Makatın yara gibiydi; içiyle, çevresiyle sancıyordu. Arkaüstü dönsen bile 
yatamayacağmı o zaman anladın. 


Bir süre sonra yine çişin geldi. Ayran kutusuna uzandın. Parmakların 
kutuyu kavramıyordu. Alamadın kutuyu; yine yere, betonun üzerine işedin, 
kıpkızıl. Altındaki gazete emdi yerdeki ıslaklığı, kızardı. 


Kendinden geçişini bilemiyorsun. 

Demir parmaklıklı kapı açılıyor, biri giriyor içeri. Bir elinde şurup şişesi, bir 
elinde kâğıttan küçük bir külah içinde haplar var. Külahtan avucuna iki 
kırmızı hap yuvarlıyor. Uzatıyor. 


«İç,» diyor. «Doktor verdi bunlan.» 


Sana ilk gün yoğurt kutusuyla gazeteyi getirip altına seren adam bu. 
Sesinden biliyorsun. 


Hapları, araladığın ağzına sokuyor, parmaklarıyla. Köşedeki su şişesini alıp 
dudaklarına yaklaştırıyor. İçemiyorsun. Adam sabırlı, suyu ağır ağır akıtıyor 
dudaklarından. Yutkunamıyorsun. Boğazın kapanmış. Bağırmaktan belki. 
Hapları yutup yutmadığını bilmiyorsun. Adam şurubu da aynı sabırla ağır 
ağır içiriyor. 


«Bak,» diyor. 


Sesi yakın gibi. 


«Olan oldu,» diyor. 


Kim bu adam. Seçemiyorsun. İşkencede fısıldayan o babaca ses değil. 
Kısıktı onun sesi. Altın dişli görevli de olamaz. Başkası bu. 


«Olan oldu, geçen geçti,» diyor. «Sen şimdi bütün dertlerini, acılarını anlat 
bana. Çekinmeden her şeyi anlat.» 


“Kimsin?” diyeceksin. Konuşamıyorsun. Boğazın şiş. Sesin çıkmıyor. 
Ağzını açamıyorsun. 


«Neren ağnyor, delikanlı, anlat bana. Doktor ona göre ilaç verir. Hadi 
çekinme, anlat,» diyor. 


Başın duvarın dibinde. İyice ayırtedemedi- ğin yüzüne bakıyorsun. 
Karanlık. Seçilmiyor. 


«Nerenin ağrıdığını doktora da söyleyeme- din,» diyor. «Baygındın. Bana 
söyle.» 


Konuşabilsen, doktora da, herkese de, ağzına geleni söyleyeceksin. Doktor 
gelmiş. Baygınmışsın. Derdini anlatamamışsın ona. Bilememiş. 


«Cop soktular mı?» diyor. 
Başını güçlükle iki yana sallıyorsun. 
«Saklama. Doğru söyle. Cop soktular mı?» 


Başını iki yana salladığını görmüyor olmalı. «Sokmuşlardır,» diyor. «Ne var 
bunda utanacak. Sen istemedin ki. Yaptılarsa bu işi zorla yapmışlardır. 
Doğru söyle soktular mı, cop soktular mı kıçına? Açıkça söyle ki ona göre 
ilâç yazdırayım doktora.» 


“Sokmadılar, ama zorladılar? demek istiyorsun. Dudaklarının arasından 
anlamsız cızırtılar çıkıyor, sözler bütünlenmiyor. 


«Konuş,» diyor yavaş sesle. «Soktular mı?» 


Başınla “sokmadılar? diyorsun. 
«Anlıyorum, erkekliğine yediremiyorsun. Sokmuşlardır.» 
“Sokmadılar? demek için başını yukarı aşağı sallamaya çalışıyorsun.'- 


«Bilirim onlan,» diyor. «Ama benden niye saklıyorsun sanki. Ben senin 
çocukluğunu bilirim. Babanın arkadaşıyım. Saklama benden çocuğum, 
doğruyu söyle, cop soktular mı, sokmadılar mı?» 


Bağırmak, haykırmak geliyor içinden. Olmuyor. Yapamıyorsun. Başını 
çaresiz öte yana çeviriyorsun. «Soktular ha?» diyor. 


“Sokmadılar. Kıçıma cop sokmadılar? diye bağırmak geliyor içinden, avaz 
avaz bağırmak geliyor. «Sokmuşlardır. Vali çocuğum,» diyor. 


İnanmıyor. Anlatamıyorsun. “Sokmadılar, ama kalın bir sopayı dayadılar 
kıçımın ağzına, utanmadan yaptılar bunu, bastırdılar, ben kıvrandıkça onlar 
bastırdı, yırtıldı kıçım anlıyor musun, yırtıldı?. Anlatamıyorsun bunlan ona. 
Anlamak istemiyor, öyle iyi tanıyor ki arkadaşlarını, öyle yakından biliyor 
ki, cop sokmamış olabileceklerine en küçük bir olasılık 


tanımıyor. 
İğreniyorsun, bulantı büyüyor gönlünde. 


Bu insanları, insanlıktan bu kadar uzaklaşmış görmek yaralıyor seni. 
İnsanlığından iğreniyorsun. İnsan olmaktan korkunç bir utanç duyuyorsun. 
En yakın arkadaşlarının sana cop sok- tuklarma bu kadar kesinlikle inanan 
bu zavallı adamın, öbürleriyle bir potada eritilen, yok edilen kişiliğine 
şaşıyorsun. Günlerdir karşılaştığın insanlık dışı davranışlar birikiveriyor 
içinde, gönlün kabarıyor, boğuk hıçkırıklarla ağlıyorsun. 


İlk kez ağlıyorsun. 
Bu seni daha da yalnız bırakıyor orada. 


Adam gidiyor. 


Zaman kavramı yok artık senin için. 
Sessizce ağlıyorsun karanlıkta. 


Neden sonra yine o adam. Sesinden tanıyorsun. Getirdiği bir ilacı içirmeye 
çalışıyor sana. Süt gibi bir şey. Buruk. 


Az sonra barsaklarında gurultular. Dışarı çıkmak zorunda kalırsan diye 
korku içindesin. Nasıl becereceksin bu işi. Barsaklanmn bozulduğunu 
anlıyorsun. Yeniden o çirkin duruma düşmek korkunç bir şey. Aşağılatıcı. 
Üstelik her bir yanın pislik içindeyken. 


Bir süre sonra yine geliyor. Yine elinde o süt gibi ilaç şişesi. İçirmeye 
çalışıyor. Direniyorsun. Şişeye yakından bakmak istiyorsun. Anlıyor, şişeyi 
gözlerinin önüne getiriyor, gösteriyor. Beyaz bir bulanıklık. Şişenin üzerini 
okuyamı- yorsun. Görüntüler hep bulanık, hep birbirine karışıyor. 


«Barsaklarmı yumuşatmak için,» diyor. Yüzüne şaşkınlıkla baktığını 
anlayınca. «Ben yazdırdım doktora,» diyor. «Soktukları cop barsak- lannı 
yaralamıştır. İyi gelirmiş bu. Hem acılarını da dmdirirmiş; öyle dedi 
doktor.» 


İğrenç. Hepsi iğrenç bunların. Bu adam da, bunun gibiler de, o doktor 
olacak parayla tutulmuş it de, hepsi hepsi. 


Başını öte yana çevirip sessizce ağlamanı gizliyorsun. 
Sabah çorbası dağılıyor. 

Almıyorsun. Kalkıp çorbayı alacak gücün 

yok. 


Elinin üstüne konan sineği gördün yattığın yerden. Elin yerdeydi, az 
ötedeydi. Kara, küçük bir lekeydi sinek elinin üstünde. Üflemek geldi 
içinden. Yattığın yerden üfledin. Ağzının rüzgârını yalnızca parmaklarının 
uçlarında, bir de dirseğinin yakınlarında duydun. Önce ağzının, eğrilmiş 
olabileceğini düşündün. İncecik korktun. Beklemiyordun bunu. Yine 
üfledin eline doğru. Yine aynı yerler üşüdü. Elini çevirdin olduğu yerde. 


Sinek uçtu. Avucuna doğru üfledin bu kez. Ağzmda bir eğrilme olamazdı. 
Avucun rüzgârı almıştı çünkü. Hiç kıpırdamadan, durumunu değiştirmeden 
yavaşça elini yine çevirdin, yine üfledin; yoktu, elinin üzerinde hiçbir esinti 
duymuyordun. Duyarlığını yitirmişti anlaşılan. 


Kelepçelerin, bileklerindeki birtakım sinirleri de kestiğini çok sonra 
hastanede anlayacaktın. 


Kaç gün sonraydı bilmiyorsun, gelip seni ka-patüdığm odacıktan aldılar. 
Üç kişinin kucağındasın. 
Bir odaya sokuyorlar. Yine üst katlarda bir yerlerdesin. 


Gördüğün her şey bulanık. Nesneleri güçlükle seçebiliyorsun. Yerde ortada 
halı olduğunu, ancak üzerine uzatıldığın zaman anlıyorsun. 


Yanma biri çömeliyor. 

«Doktorum ben,» diyor. «Neren ağrıyorsa söyle.» 
Koluna, pazunun üzerine bir şey sarıyorlar, sıkıyorlar. 
«Tansiyon altı buçuk.» 

Tartışıyorlar. 

Uzatıldığın yerde erir gibisin. 


Bulanık, gittikçe daha bulanık görüntülerin, birbirine dolaşan seslerin 
arasında, 


«Hastane,» dediklerini duyuyorsun. 
Her şey yok oluyor. 


“Hastane.” 


Beyaz çarşafların içindesin. Altmda, sırtında, yatağın yumuşaklığı, ısıtan 
sıcaklığı. 


Ayağını, bileğinden değil de dizinden, yattığın karyolanın demirine zincirle 
bağlamışlar. 


Odanın kapısı “küt” diye açılıyor. Bilerek yapıyorlar belki. Bu gürültü ilk 
tabanlarına vuruyor. Bütün kanın birdenbire ayaklarına saldırıyor, tabanların 
birden kasılıyor, kurşunlanıyor, sancıyor. Sesleri bile artık kulağınla, 
beyninle değil, tabanlarınla duyuyor, onlarla değerlendiriyorsun. En bitkin 
yerlerin ayakların. Ayaklarınla duyuyor, ayaklarınla görüyorsun. 

“Sinir kliniği”. 

Demir parmaklıklar içinde bir yer. 

Beyaz gömlek giydirdikleri hastalara boyuna elektrik veriyorlar. Her şey 
gözlerinin önünde yapılıyor: Elektrodları yapıştırıyorlar hastalara, 


basıyorlar bir düğmeye; kızarıp şişiyorlar Önce, sonra da çırpma çırpma 
bayılıp kalıyorlar zavallıcıklar. 


Seni önce iyi edecekler. Sonra yeniden elektrik işkencesi. Hem de burada 
belki. Daha gelişmiş manyetolarla. Boyuna bunu geliştiriyorsun kafanda; 
içinle ve tabanlarınla ve kasıklarınla hep bunu bekliyorsun. 


Her gürültü, her çıtırtı, her ayak sesi, her öksürük, önce tabanlarını, sonra 
kaşıklanın ka- maştmyor. 


Hiçbir şey yapmıyorlar. Sık sık sorgu. Hepsi bu kadar. 
Günler geçiyor. 
Yavaş yavaş iyileşmekte olduğunu görüyorsun. İyileşmekten korkuyorsun. 


İyileşmek, her şeye daha sağlıklı olarak yeniden başlamak olabilir. Neden 
olmasın. 


Kimseyle görüştürülmüyorsun. 


Yatağmm başucundalar. Soruyorlar soruyorlar. 
Yine başlayacaklar. 


Sordukları her şeye olumsuz karşılık vermek. Bu senin tepki biçimin olmuş. 
Senin kesitinde kocaman bir “hayır? yatıyor artık. 


l 

Odaya bir hemşire giriyor. Sarışın. Güler yüzlü. Soruyor: 
«Kolonya ister misiniz?» 

«Hayır.» 

Bu bir tutku sende, bir huy olmuş. 


Oysa az sonra kolonya istiyor canın. Avucuna doldurup koklamak, boynunu 
boğazını serin serin ıslatmak. 


«İstediğiniz bir şey var mı?» 

«Hayır.» 

İki günde bir geliyor yardımcılarıyla, oturuyor başucuna. Savcı bu. Soruyor. 
«Hayır bilmiyorum.» 

Sorular, sorular. 

«Hayır hayır hayır— .» 

Bu böyle sürüp gidiyor. 

Bu böyle sürerse sonunda yeni bir işkenceye gerek kalmadan çözebüirler mi 
seni. Bütün istedikleri “evet'leri ardı ardma sıralayabilir misin? Belki de 


dayanamayacaksın bu sürekli sorulara. Ya bütün “hayır'lar bir anda 'evet'e 
dönüşürse. 


Korkuyorsun. 
Sonunda sorular da kesiliyor. 


Her gün biraz daha iyileşerek, ama her gün her şeye yeniden 
başlayacaklarını düşünerek, bekliyorsun. 


«Çay da söyledim.» 

Gılay Nuri fırlıyor çıkıyor yanma. 
«Şunları da al.» 

İki paket sigara, iki kutu kibrit. 
«Sana getirdim.» 

«Ama—.» 

«Sigaran var mı?» 

« Yok.» 

«Paran? Sigara alacak paran var mı?» 
« Yok.» 


«İyi ya. Ağzımı açtırma şimdi. Yani yerinde bir başkası olsaydı tam 
söylenecek bir sözüm vardı ya neyse.» 


« Yann bizimkiler gelirse— .» 
«İyi birader, yarın geri verirsin, kalsın şimdi.» 
«Sağol.» 


Senin eğri büğrü yatağımdasınız. Nuri rahatça bağdaş kuruyor ayakucuna. 
Sen yine uzatıyorsun ayaklarını. 


«Nuri, kusura bakmazsın değil mi? Başka türlü oturamıyorum da.» 

«Ayıp ettin. Hanım evlatlarına alışığız biz oğlum.» 

Birden ayaklanma yaslamveriyor. Korkunç bir acıyla fırlıyorsun. Şaşırıyor. 
Koluyla bilmeden öyle bir yerine dayandı ki, tabanlannm kemiklerine 
saplandı sancı. Kıvranıyorsun. 


«Ne o? Ne oldu arkadaşım? Sapsarı oldun? Ben— .» 


«Yok. Bir şey yok,» diyorsun. Ama için titriyor acıdan. Ovalamıyorsun da 
ayaklarını. Tutuyorsun yalnızca. 


«Tuh be,» diyor Nuri. 

Gülmeye çalışıyorsun. 

«Kusura bakma. Bilemedim,» diyor. 

Ne yapacağını bilemiyor zavallı. 

Acı gittikçe azalıyor. Neden sonra: 

«Çaktım arkadaşım,» diyor. «Demek kulağı- 

miza gelenler doğruymuş. Vay ve. Kollarındaki yaraları da çaktım.» 
Nuri birdenbire her şeyi anlıyor. 

«Boşver,» diyorsun. 

Getirdiği iki paketten birini açıp sigara uzatıyorsun. 

«Geçti mi?» 

«Geçti. Boş ver sen bana. Asıl senden ne haber? Nasıl oldun sen?» 


«Uzat arkadaşım ayaklarını, uzat, rahat et sen,» diyor. 


Çekiliyor biraz. 
Ayaklarını uzatıyorsun. Ağrı daha az. 
«Ben iyiyim,» diyor. «Daha iyiyim.» 


Gerçekten Nuri'nin yüzünde, tavırlarında gözle görülür bir yatışma, 
rahatlama var. 


«Boşa koydum olmadı, doluya koydum almadı, sonunda kararımı verdim.» 
«Nasıl?» 


«Düşündüm taşmdım, anamın yazdıklarına hak verdim. Hep kan sözü 
dinledik. Biraz da ana sözü dinleyelim.» 


«Ne diyor anan mektubunda?» 


«Doğru şeyler söylüyor. Boşanmaya karar verdim. Her öküzün şurasında bir 
inek yatar arkadaşım. Bizim de şuramız boş kalmadı hiç. Bir Gül'ümüz 
vardı, artık bir Gül'ümüz yok. Tamamdır o hikâye. Gül'ü sevdik, eyvallah. 
Şimdi dikenine de katlanmamız gerekiyor. Şurada on ayım kaldı. On ay 
sonra çıkınca bir pasaport uydururum nasıl olsa. Doğruca Almanya'ya.» 


«işçi olarak mı?» 
«Dalga mı geçiyorsun sen?» 
«Ne işin var Almanya'da?» 


«Delikanlı adamız biz arkadaşım, ne diyorsun sen, öyle boynuz 
yaldızlatacak sosyete puştu mu sandın bizi?» 


«Canım ne ilgisi var şimdi.» 


«Hani, hanımefendi boşanmak istiyor, tamam, peki, olur. Boşanıyoruz. 
Tamam mı?» 


«Evet?» 


« Yani bitecek mi burada? Noktayı koyalım mı diyorsun?» 
«Ne yapacaktın ya?» 


Arka cebinden aleti çıkarır gibi yapıyor. Yine dişleriyle dili arasında bir ses 
çıkarıyor, “şık” diye açıyor sustalısını, boşlukta bir yerlere sokup çıkarıyor. 


« Yani?» 


«Hem de öyle kabalara falan değil. Yok öyle hikâye. Bu alet bilir hangi 
iskeleye yanaşacağını.» 


İğrenir gibi buruşturuyorsun yüzünü. 
Hiç beklemediği belli. Şaşırıyor. 
«Peki bu kolundaki, göğsündeki dövmeler ne olacak?» 


Yeni görüyormuş gibi kolunu döndürüp dövmesine bakıyor: Mavi bir “Gül. 
Altında da büyük harflerle GÜLÜM”. 


«Kolay.» 

«Nasıl?» 

«Asitle yakarım.» 

«Deli misin? Asitle yakılır mı hiç?» 

«Niye yakılmasın? Böyle damgalı eşek gibi dolaşmak daha mı iyi. Karı 
Almanyalarda başkalarıyla düşüp kalksın, biz burada bunlarla dolaşıp ele 
güne rezil olalım. Kıyak dalga be.» 

«Onu silmenin bir kolayı yok mu?» 


«Kolayı bu işte. Ya asitle yakıp eriteceksin, ya da 


—.» 


« Ya da?» 

«CGiletle doğrayıp dağıtacaksın, okunmaz yapacaksın. 
Iş ona kalsın. Kolay o.» 

Öteden Nuri'nin adını sesleniyorlar. 

«Çay oldu. Burada içemeyiz. Masaya inelim istersen.» 
Atlıyor. 

« Yardım edeyim sana,» diyor. 

«Yok, inerim ben.» 

Gülerek uzaklaşıyor. 


Masalardan birine oturuyorsunuz, karşülklı. Çayın çökmesini 
bekleyeceksiniz. Sen, gidip bardakları yıkıyorsun. Bardaklara oturmuş, 
sinmiş çay kisleri çıkmıyor. 


Masanm arkasındaki alt yatakta Nurilerden bü'i bir ayağını altına almış, bir 
ayağını sarkıtmış yataktan, iki büklüm eğilmiş, ampulün tepeden vuran, 
yatağım ayakucuna düşen solgun aydınlığında, elindeki ucu uzun iğneli 
ipliğe, ince renkli boncuklan geçiriyor. İpliğin ucundaki uzun iğne, eğimli. 
Alacalı bulacah boncuklarla dolu bir kutudan, iğnenin ucuyla tek tek 
seçiyor istediği renkteki boncuklan, deliğine sokuyor iğnenin ucunu, bir bir 
ipliğe geçiriyor. Önünde açık duran kâğıtta öreceği boncuklu örgünün ka-' 
re kare büyütülmüş örneği var. Kâğıttaki yan- yana kareleri sayıyor, iğneye 
o sayıda boncuk geçiriyor. 


«Ne örüyor 0?» 
«Kolye.» 
Çayı bardaklara döküyor. 


«Gül'e ne kolyeler ördürdüm burada, bu Ürgüplü Nuri Ustaya.» 


Gözleri, avucunda tuttuğu bardağın koyuluğunda takılıp kalıyor. 
«Nuri. Bir şey soracağım sana.» 

«Sor.» 

«Beni niye bu koğuşa verdiler dersin?» «Nasıl yani, anlamadım.» 
«Biliyorsun, siyasi sayılıyorum ben.» 

«Evet?» 

«Burada, bu koğuşta benden başka siyasi yok.» 

«Ne olmuş yoksa?» 

«Tek siyasi suçlu benim.» 

«Tamam.» 


«Niye beni öbür koğuşlardaki siyasilerin yanma vermediler de buraya 
verdiler, sizin yanınıza?» 


«Ne olmuş yani?» 
Çayın dibini içiyor. 


«Ne o, rahatsız mı oldun bizlerden yoksa?» «Demem o değil. Az önce, sen 
yanıma gelmeden biraz önce, biri benden kuşkulandı da.» «Kim?» 


«Boşver, kim'se kim. Biri işte.» 
«Kim ama?» 

«Adı gerekli değil.» 

«Ne diye kuşkulandı?» 


«Seni aramıza niye koydular, dedi.» 


«Sen ne dedin?» 
«Ne diyeceğim.» 
«Başka?» 


«Daha geldiğin gün, aramızda çalışmaya baş-ladin, dedi. Herkesle yakınlık 
kurmaya kalkma, iyi olmaz senin için,» dedi. 


«Bak sen. Kim bu?» 

«Boşver. Sorma.» 

«Söyle Allahaşkına.» 

«Söylemem.» 

«Yok, adını söyle, ben sana ne mal olduğunu söyleyim. Kim bu?» 
«Söylemem dedim ya.» 


«İşe bak yahu. Ona neymiş peki? Kim bu mantar? Bak, merak ettim, söyle 
şunu. Kim?» 


«Söylemem.» 

«Vardır bir hesabı. Ya kıdemlidir bunu söyleyen. Aklınca gözdağı verecek 
sana. Ya da onun meydancısı olacak o sararmış ıspanak. Ikisinden biridir. 
Yalansa yalan de.» 

«Onlar değil,» diyorsun, ama sesin cılız çıkıyor. 

Başını sallıyor Nuri. 

Susuyorsunuz. 


«Peki ben de sana bir şey soracağım.» 


«Sor bakalım.» 


«Ama doğru söyleyeceksin, tamam mı? Dosdoğru.» 
«Sor.» 

«Şu ellerine, ayaklarına ne oldu?» 

Susuyorsun. Hiç ummadığın bir soru. 

«Ne yaptılar sana?» 

«Her şey.» 

«Ne istediler senden peki?» 

«Her şey, her şey.» 

«Sen ne dedin?» 

«Hiçbir şey.» 

Kalkıp masanın ucundan dolaşıyor, sarılıp öpüyor yanaklarından. 


Küçük, aydınlık bir oda. Karşıdaki geniş camın ötesinde, yeni başlayan 
akşamın görünmez, koyu serinliği. Tepede iki çıplak ampul. Cama yakm 
küçük basık masanın başında iki kişi tavla oynuyor. İlgisiz gözlerle 
bakıyorlar, yine oyunlarına dönüyorlar. Ortada geniş bir çalışma masası. 
Üstünde küçük bir bayrak, ötesinde birtakım kâğıtlar. Duvarda küçük 
çivilere yanyana asılmış kelepçeler. Yerde, köşede iki gemici feneri 
duruyor. Camın önünde, yeni sulandığı belli bir saksının içinde gelişmemiş 
dört yapraklı bir devetabanı. 


«Sen gör işini.» 


Tavladan başını kaldırmadan söylüyor bunu kumral saçları dalgalı olanı. 
Cihar ve yek oynayacak. Yanlış oynuyor. Karşısındaki, parmağında şövalye 
yüzük olanı, üzeri top top kıllarla gölgelenmiş pembe tombul parmakları 
arasında tuttuğu zarları savuruyor-, Se - yek. Kazanır o. Pullarım iyi 
yerleştirmiş. Se-yek'i doğru oynuyor. 


«Gel şuraya.» 
Gardiyan bu. Kara giyiminin içindeki sözde beyaz gömleğini ütüsüz 
giymeye alışık. Gömleğinin buruşuk, gevşek yakasına ceketinin kirleri 


çıkmış. Elindeki kelepçeleri, duvarlarda sıra sıra duran kelepçelerin 
arasındaki boş çiviye asıyor. 


«Ceplerini boşalt. Ne varsa hepsini çıkar koy şuraya.» 


Masanın yakmındasın. Ellerini pantolonunun ceplerine sokuyorsun. 
Kullanılmış iki sinema bileti. Bir anahtarlık; kırmızı maskotundan tutup 
ucunda çıngırdayan iki küçük anahtarla birlikte uzatıyorsun. 


«Masanın üzerine bırak.» 

Bırakıyorsun. 

Arka sağ cebinde bir tükenmez kalem. Kara plastik kabı yırtılıp ayrılmış, 
cebinde eğrilmiş kimlik belgen. Alabildiğine kirli buruşuk bir mendil. Sol 
arka cebin bomboş. Yan ceplerinden bir tırnak çıtçıtıyla, boşalmış bir kibrit 
kutusu çıkıyor. Sigaranı daha ilk gün bitirmiştin. 

«Tamam mı?» 

«Tamam.» 

«Belindeki kayışı da çıkar.» 

«Kayışım yok. İlk gün aldılar.» 

«Dışan çıkar ceplerini.» 

Ellerini pantolonunun ceplerine sokuyorsun, tutup dışarı çıkarıyorsun. 


«Öbür ceplerini de.» 


Kıç ceplerini de çıkarıyorsun dışarı. Bir garip görünüş içindesin, her 
yanından kirli bez parçaları sarkıyor. 


«Kollarını kaldır havaya.» 


Küçükken tahta tabancalarla kümbet yıkıntısında “dekaman? oynardınız, 
onun gibi tıpkı. “Dekaman” diyor gardiyan, kollarını kaldırıyorsun. 
Tutsaksın artık. Savaş dışısın. Elinde silahın da yok. Birden filmlerden 
fırlayıp, gizlediğin küçük tabancanla 'dıjınnn dıjınnn? ateş ederek hepsini 
haklayabilir, dışanda bekleyen arkadaşlarını da kurtarabilirsin. 


Yaklaşıyor gardiyan. Kollarının altından ya- 


kalayıp sanki havaya kaldıracak. Kaldırır mı kaldırır. Boyluposlu adam. 
Kuş gibi kalıyorsun yanında. Koltukaltlanna yapıştırıyor iki elini, bastırarak 
aşağıya kadar iniyor. Sırtını yokluyor. Göğsünü yokluyor. Bacak aralarına 
iniyor elleri, önlerini, arkalarını, yanlarını bir bir yokluyor, dizlerinden 
paçalarına iniyor. Yoklama bitiyor. 


«Ayakkabılarını çıkar.» 


Kollarını indirebilirsin öyleyse. Eğilmeden, ayaklarının burnuyla 
ayakkabılarım çıkarıyorsun. Alıyor tozlu, kurumuş ayakkabılarını içlerine 
elini sokuyor, aşınmış ökçelerini gözden geçiriyor. 


«Çoraplarını çıkar.» 


Islak, meşine dönmüş çoraplarını alıyor, avucunun içinde burüşturuyor; 
sularını akıtacak sanki. Atıyor yere, önüne, top gibi. Çekilip tavla 
oynayanlara bakıyor. 


Üzerinde hiçbir patlayıcı, kesici madde ele geçiremediler. Oysa kafanda, 
yüreğinde neler gizliyorsun, nelerle yüklüsün, bilmiyorlar. 


Saçları dalgalı olanı, tavlayı isteksizce bırakıyor. Durumu iyi değil. Pulları 
toplamaya başlamışlar. Öbürünün yedi sekiz pulu kalmış, belki tek pula 
gele atıyor. Marsa gider bu oyun. Yüzü tersyüz olmuş, senin dışarı 
sarkıttığın ceplerin gibi. 


«Tamam mı?» 


«Tamam,» diyor gardiyan. 


Kalkıyor, eliyle kumral saçını düzeltiyor. 
«Bunlar mı? Hepsi bu mu?» 

«Hepsi bu.» 

«Eşyası yok mu?» 

«Eşyan yok mu?» 

«Eşyam yok.» 

«Çantan?» 

« Yok.» 

« Yokmuş.» 


Masanın gözünden çıkardığı tükenmez kalemle, basılı küçük bir kâğıdın 
boşluklarına, masanın üzerindeki öteberinin adlarını yazacak. 


«Bir tırnak çıtçıtı. Bir hüviyet cüzdanı.» 
«Kimlik belgesi,» diye düzeltiyorsun. 


Anlamamış gibi yüzüne bakıyor. Tükenmez kaleminle buruşuk kirli 
mendilini masanın ucuna doğru itiyor. 


«Bunları alabilirsin.» 


Almak için uzanırken gardiyan senden önce davranıyor, mendili alıp 
avucunda sıkıyor. Tükenmez kalemi de çevirip açıyor, içine bakıyor. 


«Al.» 


İzin çıktı. Masanın köşesine yuvarlanan yayı alıp kalemin içine 
yerleştiriyorsun, dışarı sarkan cebinle birlikte içeri sokuyorsun. Öbür 
ceplerini de bir bir düzeltiyorsun. 


«Bunlar ne?» 
«Sinema bileti.» 


Onları da yazmıyor kâğıda. Masanm üstüne atıyor. Uzanıp kullanılmış bilet 
parçalarını alıyor, cebine tıkıyorsun. Tırak çıtçıtınla kimlik belgeni 
vermiyorlar. 


«Paran yok mu?» 
« Yok.» 


Bir şeyler daha yazıyor kâğıda, imzalıyor, dibinden koparıp uzatıyor. El 
koydukları, yanm-da kalmasını sakıncalı buldukları değerli birkaç 
öteberinin alındı belgesi. 


Bir büyük defter daha çıkıyor ortaya. Yine aynı şeyler başlıyor: Adın, 
soyadın, doğum yerin, doğum tarihin, baba adın, ana adın, işin, adresin, evli 
olup olmadığın, okuma yazma bilip bilmediğin. Bu son soruyu ilk kez 


burada soruyorlar. Bitirdiğin fakülteyi söylüyorsun, böylece okuma yazma 
bildiğini anlamış oluyorlar. 


Tavlanın başmda, oyunu kazanmış durumda olan, arkasına kaykılmış, 
parmaklarının arasında birbirine yapıştırdığı kemik zarları sabırsızca 
yuvarlayıp duruyor boşlukta. Pantolonunun önündeki iki düğmesi açık. 
Midesinin ağırlığı kamını aşağı doğru sarkıtmış. 


Masanm başında oturanın sana bakarak önündeki kâğıda bir şeyler 
yazdığını görüyorsun. 


«Dön şu yana.» 

O yana dönüyorsun. 
«Arkanı dön.» 
Dönüyorsun. 


Gözle görünür belirgin özelliklerini yazıyor. 


«İmzala şurayı.» 


Gösterdiği yere, uzattığı kalemle imzanı atıyorsun. Üstteki boşluklara 
yazdığı yazılar okunur gibi değil. Kötü, kullanışsız, sola yatık bir el- yazısı. 
Az yazan birinin elinden çıktığı belli. 


«Götürebilirsin.» 


Gardiyanla birlikte dışarı çıkıyorsunuz. Arkadaşlar, duvarın dibinde, 
meraklı gözlerle bekliyorlar. Görmediğin yeni biri, elindeki flaşlı fotoğraf 
makinesiyle sana bakıyor. Duvarın önüne çekiyorlar. Kurşuna dizecek 
gibiler. Kara bo- 


yalı bir tahtanın iki ucuna ip bağlamışlar. İpi boynundan geçirip, tahtayı 
göğsünün üzerinde ortalıyorlar. Gardiyan, elindeki bir defterden bir sayı 
söylüyor. Dört rakamlı bir sayıyı tebeşirle yine kendi yazıyor göğsünün 
üzerindeki kara boyalı tahtaya. Bu senin sayın. Sen bu sayılı tutsaksın artık. 
Toplama kamplarındaki gibi. Geri çekiliyor, çok önemli bir şey yapmış gibi 
tahtaya yazdığı sayıya bakıyor. Gülmen geliyor. Kendini tutamıyorsun. Bu 
senin alındın almalı ilk gülüşün olacak. Fotoğrafçı, makineyi gözünden 
indiriyor; onun da yüzünde gülücükler var. Yanda bekleyen üç arkadaş da 
kıkırdıyor. Gardiyanın yüzü dümdüz; duvar gibi. Gülmeni içine bastınp 
duruyorsun. Fotoğrafçı makineyi yine gözünün önüne kaldırıyor, mor 
objektifin çevresindeki metre ayarıyla oynuyor. Yakışıklı bir fotoğrafını 
çekse. Duruşunu beğenmese, gelip iki elinin bütün parmaklarıyla, hem de 
parmaklarının uçlarıyla başını tutup az yana eğse, biraz yana bakmanı 
söylese; bir şeyler yapsa. İçindeki gülücüklerin yüzüne yansıyan 
kıpırtılarını artık tutamıyorsun. Fotoğrafı çekecek olanın da yüzünde bir 
şeylerin hazırlığı var gibi. Makineyi indiriyor yüzünden, gülüyor. Sarsıntılı 
gülmelerini önlemek için elinle ağzını kapatıp geriye, duvardan yana 
dönüyorsun. 


«Kes ulan gülmeyi. Pavyon mu burası.» 
Gardiyan bu. 


«Kes ulan!» 


Üzerine geliyor. Yüzü de sesi gibi. 


Sonunda kendini güçlükle tutabiliyorsun. Gardiyanın yükselen sesini, 
büyüyen yüzünü, içindeki kıpırtılarla birlikte düşünür gibi olurken, 
makinenin yamna takılı küçük flaşın magnezyum ışıklı patlamasıyla 
ölümsüz fotoğrafın çekiliyor. Boynundaki ipi, tahtayı çıkarıyorlar. Gardiyan 
sesleniyor. İleriden biri geliyor. Şişko, bodur biri. Ona veriliyorsun. Sarışın, 
sivilceli arkadaş odaya alınıyor. 


« Yürü bakalım.» 


Gözlerinle, duvarın dibinde bekleyen iki arkadaşa az gülücüklü birer 
“hoşçakal? bırakıp, içindeki gülücüklerle koridor boyunca yürüyorsun. O bir 
adım arkandan geliyor. Kalın parmaklıklı demir bir kapı. Önünde iri kıyım, 
bu iş için tornadan çıkarılmış, acımasız bakışlı bir nöbetçi. Bir elinde kara 
bir cop, bir elinde anahtarlar. 


«Aç.» 


Kaim demir kapının kilidi açılıyor. Giriyorsunuz. İki adım ötede bir demir 
kapı daha, açılıyor, giriyorsunuz. Genişçe bir koridor. Yerler yeni silinmişe 
benziyor. Koridoru demir parmaklıklı bir duvar bölüyor, önünde yeni bir 
nöbetçi, kısa, tıknaz. 


«Aç.» 


Parmaklığın ortasındaki kapı açılıyor, geçiyorsunuz. Sağda solda küçük 
parmaklıklarla örülü yarı aydınlık pencereler. İçerilerde, sıkışık yatakların 
arasında soluk aydınlığın altında kalabalık boz kafalar. Bir tahta kapmın 
önünde duruyorsunuz. Kapı aralık. Bodur gardiyan kapıyı itiyor. Bir 
düğmeyi çeviriyor. Yoksul, soluk bir aydınlıkta daracık, acınası bir odacık. 
Ardınızdan koşarak gelen biri. Oldukça kısa boylu, güleç yüzlü. Yeşil 
gömleği var. Duvarda acemice yazılmış bir yazı: “İki kişi girebilir”. Oysa şu 
anda üç kişisiniz. Kısa ayaklı, daracık, çivileri fırlamış bir masanın 
üzerinde, sırlan dökük kel bil ayna. Önünde üç ayaklı yaşlı bir iskemle. 
Gelen, berber. İskemleye oturtuyor. Ayna çok eğimli konulmuş. Sırlarının 
dökülmediği yerlerde kendini değil, berberin geriye doğru uzayan iki ya- » 
nından basık kafasını görüyorsun. Eski, tahta bir okul çantasını açıyor, 


parlakları dökülmüş bir makine çıkanyor. Makineyi yüzüne getirip dayıyor. 
Bir eliyle de tepeden kafanı tutuyor. “Kırt kırt kırt” yürüyor makine yukan 
doğru. Başının yanlannda dolanıyor, önden arkaya doğru bir 


yokuşu tırmanıyor. Başında acılar. Eziklerin, çürüklerin üzerinde soğuk 
soğuk geziniyor makine. Tepeye gelip bir yokuşu iniyor. Ensenden başlıyor 
tırmanmaya. “Kırt kırt kırt”. Yukan çıkıyor. Zaman zaman saçlarını kıstmp 
kopanyor. Aldırmıyorsun. içinde, az öncesinden kalma küçük gülücükler. 
Berberin eli gittikçe ağırlaşarak başını aşağıya doğru bastmyor. Boynun 
ağnyor. 


Her şey öylesine yeni ki. Yepyeni bir dünyanın kapısından sokuldun az 
önce. Eski dünyadan kalma her şeyden soyuyorlar bir bir. Eski dünya ile 
ilgili birtakım bilgiler de edindiler. Sordular. Sordular. ilkel bir makineyle 
işte kafanın dışını da, biçimini de değiştiriyorlar, önce saçlarından 
arınıyorsun. Sonra da soğuk suyla incecik sabunlanan yüzünden. Kör bir 
usturaya yüzünün kesiklerinden sıyrüan kanla kanşık sakallarını 
bırakıyorsun. Bir kantaşmı çivi batırır gibi sürtüyor kanayan yerlerine. 
Kafanın içine de sıra gelecek mi? Yüzündeki kanlarla, sabun artıklarıyla, 
boynundaki, boğazındaki kaşıntılı kesik kıllarla kalkıyorsun. Kişiliğinin 
görünen birtakım parçalannı da orada, o berber odasım- 


da bırakıp çıkıyorsun dışarıya. Hazırlanmış yeni bir kişiliğe doğru ağır 
adımlarla ilerliyorsun gardiyanın önünde. 


Yine bir kapı açılıyor. Yerden tavana kadar uzanan kalın parmaklıklar 
boyunca dar bir koridorda yürüyorsun. Koridorun ortalarına doğru 
parmaklık, bir küçük açıklıkla kesiliyor. Oradan içeri sokuyor gardiyan 
seni. Kıpırdayan boz bir kalabalığın ortasına bırakıyor. “Kıdemli?yi soruyor. 


İçerisi, senden önce gelmiş, kapatılmış canlılarla dolu. Bu yeni dünyanm ilk 
insanları. Bir sürü yatak, bir sürü masa, bir sürü tahta sıra ve ilk insanlar. 


Artık sen de onlardan biri sayılırsın. 
İçinde hiçbir gülücük kalmamış. 
Belli belirsiz bir bulantı. 
Yatağındasm. 


Az önce koğuş nöbetçileri, masaları, sıraları kaldu'ip köşede topladılar-, 
yerleri paspaslıyorlar. Bir tahtanm ucuna takılmış kapkara, yağlı bir çuval, 
yerleri ıslatıyor yalnızca; temizlenmesi olanaksız. Su yok. Tozları ıslatıp 
yerlere sıvaştırıyor. 


Sarışın Nuri'nin yine rleri yiyerek gece nöbetine kalkacak olanların 
adlarını okuyuşu; dün geceki gibi. 


Herkes yatağında. 


Koğuş karasinek dolu. Dün gece bu kadar değildi. Tepedeki ampulün 
yayılan aydınlığında tavana yapışmış bir sürü karasinek. Sayıyorsun: 
Gözünün sayabildiği sinek sayısı elli sekiz. Havalananlar, konanlar, sayıyı 
durmadan değiştiriyor. Boyuna çiftleşiyorlar. 


Korkunç bir patlamayla sıçrıyorsun. Tabanların bir sancıyla nabız gibi 
atıyor. Uzayıp giden bir gökgürültüsü bu. 


Koridordaki camlar açık. Bir yağmur öncesi fırtınası, pencere kanatlarını 
vuruyor. Camların küçük dörtköşelerinde, koğuşun içlerine kadar yansıyan 
çelik yeşili çiğ bir aydınlık balkıyıp gözlerini alıyor. Bekliyorsun. Gök, bir 
yerlerinden yırtılıp .yuvarlana yuvarlana geliyor, tam tepenizde olanca 
görkemiyle parçalanıp dağılıyor. Gök ne kadar alçalmış. Bir savaş alanının 


tam da orta yerinde kalmış gibisin. Bütün mermiler sağında solunda 
patlıyor. Camlar aralıksız aydınlanıyor. Gök aralıksız gürlüyor. Ve 
birdenbire camların ötesindeki avlunun betonunda yağmurun şakırtısı. Gök 
avluya iniyor. “Ohhh. Bir ıslak serinlik üstünden yalayıp geçiyor, koğuşun 
içerilerine yayılıyor. Az sonra yağmurun, sabaha kadar sürecek şarıltılarına 
alışacaksın. 


Gecenin kimbilir kaçındasm. Uyku yok. Nevresimine sıkı sıkı sarınmışsın. 
Bu senin burada ikinci gecen. Gömleğinle, pantolonunlasm. Yine de 
üşüyorsun. 


Helalara açılan kapının vuruşları gittikçe seyrekleşiyor. 


Şimdi bütün yürekler, bütün kafalar, bütün gönüller, bütün bedenler, 
uykunun başedilmez gücüne yenilmiş. Ağır bir insan kokusunun gitgide 
koyulaştığı koğuşta değişik uyku sesleri, değişik düş sesleri. 


Gece nöbetçisi ağır adımlarla dolaşıyor ilerde; iki saatini tüketmeye 
çalışıyor. 


Birden, sana yakm bir yerlerden, alt yatakların birinden gelen anlaşılmaz bir 
bağırtıyla irkilip sıçrıyorsun. Birini bıçakladılar sanki. Ayakların uyuşuverdi 


yine. Bütün koğuş fırlıyor. Ama kimsenin aldırdığı yok. Başlarını 
yastıklarına vurup uyuyuveriyorlar. Nöbetçi koşuyor. Altta yatanlardan 
birine sokuluyor. Sarkıp bakıyorsun: Koğuşa bugün gelen. Kıdemli'den 
dayak yiyen. Görmeden, bön bön bakıyor bir boşluğa. Nöbetçi söverek 
yatırıyor. Gülüyor. 


Nurilerin düşleri de düş değil. 


Nöbetçinin kafası, bugünkü genel tıraştan sonra görülecek şey. Makinenin 
yol yol izleri var başmda. Yanından geçiyor. Kulak arkalarında saç artıklan 
kalmış. Makine uğramamış oralara. İnsanı bu kadar çirkinleştirmenin özel 
bir anlamı olmalı. Belki de bir baskıyı diri tutmanın, taze tutmanın, 
unutturmamanın bir yolu bu. 


Sağında yatana bakıyorsun: Yol yol izler içinde bir kafa daha. Tepesinde, 
saçının düğüm olduğu yerde, yine unutulmuş, kesilmemiş bir tutam saç. 


Solundaki yatakta yüzü sana dönük uyuyan biri. İnce bir salya, açık kalmış 
ağzımdan yastığına sızıyor. Kafasında makinenin yol yol izleri. 


İster istemez başma götürdüğün elini, geriye, saçlarının dikine sürtüyorsun. 
Az tüylü bir kabak tadı avucunda. Senin başın da onlarınki gibi mi? 


Ayna da yok. Nuri?'de ayna vardır belki. Bel- kisi 

yok, vardır. Ama uyumuştur. 

Nöbetçide olabilir mi? 

Sigaranı kibritini de alıp yavaşça iniyorsun yataktan. Ayakkabılarını 
geçiriyorsun ayağına. Nöbetçi, masanm başındaki sıraya oturmuş, 
düşünüyor. 

«Selâm.» 


«Selâm.» 


«Bir şey soracaktım.» 


«Buyur.» 

«Küçük bir ayna bulunur mu?» 
«Ayna mı? Var.» 

« Yakında mı?» 

«Bir dakika.» 


Kalkıp yatağma doğru gidiyor. Onun da ayakkabılarının arkalan ezik. 
Çorapsız kocaman kirli topukları dışarı taşmış. Tenekesi çıp- 


lak kadın resimli, yuvarlak, küçük bir aynayla geliyor. 
«Buyur.» 
«Sağol. Şimdi veririm.» 


Helalara açılan kapıyı aralayıp içeri giriyorsun. Ortada sallanan ampulün 
tam altında durup aynaya bakıyorsun. Şensin bu. İğrenç bir yüz. Bozarmış 
kafanda yol yol koyuluklar. Gözlerin şiş. Yüzün yağlı. İki büyücek morluk. 
Anlamsız. Çirkin. Yüzün sığmıyor aynaya. Yan dönüyorsun. Ensende 
kalmış, kesilmemiş saçlar. Yer yer tüyleri dökülmüş uyuz bir köpek gibisin. 


Sen misin bu? 
«Bu ben'im,» diyen kendi sesini duyarak, «Bu ben'im,» diyorsun. 
Sesine de, aynadaki görüntüne de yabancısın. 


Sesinin hızlı çıktığını, açılan kapıdan giren bir Nuri'nin uyku dolu 
gözleriyle karşılaşınca anlıyorsun. Şaşkın, uykulu gözlerle önünden geçiyor 
Nuri. Uyanmamış daha, uyuyor. Şarıltıyla, dört bir yana sıçratarak, helanın 
taşlarına coşkuyla işiyor. 


Sen sözde ellerini yıkıyormuş oluyorsun. Gerçekten de, açtığın musluğun 
suyu ellerine değince yüzünü de yıkıyorsun uzun uzun. 


İşini bitirip gidiyor Nuri. Bıraktığı kapı, ardından gürültüyle kapanıyor. 


Sen de onun gibi, kapının ta ağzından, helanın taşlarına çarptıra çarptıra, 
şarıltıyla, coşkuyla işiyorsun; ayakkabılarına sıçraması ayrıca hoşuna 
gidiyor. 


Dönüp ayakkabılarının topuklarını eziyorsun, hei'kes gibi. Direniyor, ama 
eziliyorlar. Nuri leşmeye başlamak sana yeni bir tad veriyor. Islak ellerin 
pantolonunu ıslatıyor. Yüzünden gömleğine ince ince sular sızıyor. 


Dışarı çıkarken, artık kapıyı yavaşça kapatmıyorsun. Bırakıyorsun, kapı 
arkandan gürültüyle çarparak kapanıyor. Arkalarını ezdiğin ayakkabılarını, 
yerden hiç 


kaldırmadan, ilk kez sürüye sürüye, nöbetçinin yanma gidiyor, aynayı 
veriyorsun. 


«Sağol arkadaşım,» diyorsun. 
Başını sallıyor. 
İkiniz de sesinizi sakınmıyorsunuz. 


Kapının yanındaki su küpünün üzerinden su kabım alıyor, küpün kapağını 
yana çekip içine daldırıyorsun. Herkesin içine dalıp dalıp çıktığı suyu, 
herkesin ağzına dayayıp içtiği su kabıyla, içmdeki suya bakmadan başına 
dikip, ağzının iki yanından göğsüne sular sızdırarak sonuna kadar içiyorsun. 
Geldin geleli ilk kez su içiyorsun. Değişik, yeni bir su tadı kalıyor dilüıde. 
Üstelik klorsuz. Kolunla ağzını siliyorsun. 


Gömleğinin cebinden sigara paketini çıkarıp nöbetçiye uzatıyorsun. 
Salladığın paketten ileri çıkan sigaralardan birini alıyor. Yakıyorsunuz. 


«Nerelisin?» 
Söylüyorsun. 


«İçinden mi?» 


«İçinden.» 

«Dün geldin sen, değil mi?» 

«Dün akşam geldim.» 

«Suçun ne?» 

«Siyasiyim.» 

Soruları bitiyor gibi. Ama bitmiyor. Bir sorusu daha 
var: 

«Adını bağışlamadın?» 

Nurilerden biri ilk kez adını soruyor sana. Sesini kısıyorsun, fısıldar gibi: 
«Nuri,» diyorsun yavaşça. «Nuri.» 
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